前幾日，遠在他鄉的表妹打來電話問：“姐，你想咱外婆了沒有……我夢見她老人家又活過來了……”寥寥數語勾起我無限傷痛，與外婆有關的點點滴滴竟穿越千山萬水紛至沓來。掛上電話，我默默地捫心自問，一年多了，我想到過外婆嗎？其實也只有自己最清楚，我何止是想到外婆，實在是怕想到啊！想到外婆，我就會念及她苦難的一生，我恐怕自己不敢去面對外婆這一輩子所承載的悲苦。

的確，外婆的一生是由苦難貫穿始終的，命運似乎是在一開始就將苦難深深地植進了她的生命。外婆原本是陜南留壩人氏，也是出生名望家族，只因本家出了位做地下黨的叔父，被縣府滿門抄殺，幾乎是一夜之間家破人亡。當時年僅五歲的外婆隨姐姐父母倉皇出逃，在驚嚇中躲避數日后，才靠著沿途山民的接濟走出關山萬重，來到秦嶺腳下一個僻靜的小鄉村。在生活無望的情況下，父母狠心將她送進一戶人家做了童養媳，好讓她能吃飽肚子有個安穩的家。

按說外婆也算是那個年代里幸運的一個女人，身為童養媳的她沒有遭受多少來自公婆的虐待，所嫁丈夫也是一個知書達理的讀書人。外公是個吃公家飯的教師，他的一生幾乎輾轉于家鄉的各個大小村學。外婆像所有成了家的女人一樣精心奉養公婆丈夫，過了一段相對平穩的生活。她所有的不幸是在一連生了四個女兒后開始的。雖然生性溫和的丈夫沒表示出什么不滿，盼兒孫心切的公婆卻開始了對她的冷言冷臉指桑罵槐。多年的心理重負，使得沒念過書的外婆在愧疚自責的同時，也開始怨恨自己命運的不濟，她在心頭熱切地期盼著能給她帶來希望和幸福的兒子。終于在外婆年近四十歲時才有了大舅，之后過了幾年又添了小舅，兩個舅舅的降臨喜壞了外公外婆，較之前面四個女兒，他們更多了幾份嬌慣。

在我從小到大的記憶中，母親和幾個姨走在一起談到紛擾的家事，總會有人憤憤于當年不公平的待遇。于是，我也就知道了母親眉梢那道疤是帶大舅時留下的。只因她忙著給地里勞作的外婆搟面條做午飯，卻疏忽了一旁玩耍的大舅從板柜上摔下頭磕了個大包。外婆怒不可遏中操起家伙痛打母親一頓，給她留下了永生的傷痕。相比于母親，小姨的憤憤難平似乎就更能理解了。小姨高中畢業正逢外公退休，當時還存在子女頂班一說，無論年齡學歷，小姨都是接過外公飯碗最合適的人選。可誰也想不到的是，在女兒只是一門客的傳統觀念操縱下，外公外婆將這個改變一生命運的機遇給了大舅。常記母親她們說得最多的就是當年外婆家每周末的家庭聚餐。因為在外工作的大舅周六下午才能回到家中，這一天也便成了家里固定的改善伙食的好日子。肉是必定要買的，即便是在最清苦的日月，大家也要熱熱火火地張羅幾盤平日里吃不上的菜肴，專等大舅歸來方可動筷。若是多時等候不見，外公外婆也必是要去村口公路邊眺望多次，而那飯菜也定是涼了再熱，直到大舅歸來后才可開吃的。凡此種種，常常招惹母親她們眾姊妹不少埋怨。

可埋怨歸埋怨，母親和幾個姨對外公外婆還是很孝順的。尤其在外公去世以后，她們總是盡己所能將外婆的晚年生活調劑的舒心些。加之小舅小舅媽的悉心照料，外婆也算是老來有所依靠，直到最后病入膏肓無藥可醫。其實說起來那病也是因我母親而起，病根是在生完我母親后落下的。由于我母親是第二個女兒，外婆在產后沒有得到應有的照料。要強的她硬撐著虛弱的身體去渠邊洗尿布，不甚失足跌入沒膝的水中。不久后右腿便莫名其妙地腫大潰膿，后來在醫院做了手術才幸免被截肢，伴隨她的卻是后半生長期的傷痛，最終，也是這頑疾拖垮了外婆的生命。許是因此，我母親在外婆臥床半年多的時日里極盡了做女兒的本分。我家與外婆家是鄰村，只要有空，母親就會往娘家跑，雖然她也已年過半百，身體不是很好。在外婆最后的兩個月里，母親幾乎徹夜守宿于外婆身邊悉心照料，目睹外婆在病床上的慘痛，她也常是泣不成聲淚水漣漣。可醫生尚無回天之力，身為凡夫俗子的我們又能怎樣呢？只能多盡盡心，力圖使老人走的舒心些。

現在想來，我最后兩次見到外婆還是在那年冬天。得知外婆病重臥床，我在一個凄冷的冬日午后與父母匆匆趕到外婆家中。那時老人正蜷坐在一床棉被中，言談中感覺她精神尚可，只是臉有些水腫，記憶中一直緊緊梳攏的發髻散落在腦后，竟有了幾分陌生感。原本我是打算陪外婆睡一宿的，但她反復拒絕說未生爐子房間冷，擔心我會受凍，而她已經習慣了一個人睡。也是有些懼寒吧，我竟傻傻地相信了外婆的話，只替她老人家披上給她買回的新棉襖，喂了些帶去的水果。最后一次見到外婆已是春節，看到的情形使我大吃一驚，我怎么也不能把床上那個瘦骨嶙峋容顏枯槁的老人，與我慈眉善目和藹可親的外婆聯系在一起。外婆，我日夜牽掛千思萬念的外婆，是再也不能牽著我的手行走在鄉間小路上，再也不能用她粗糙的手撫摩我的頭發，再也不能像一個多月前那樣，用她皺紋縱橫的臉偎著我的臉龐了呀！淚水在我心里肆意地流淌，我卻不敢也不能讓它滂沱于臉上。直至在另一間房子接到表妹打來的電話，我才再也抑制不住心頭的悲痛哭訴一氣，盡管我已是一個三歲孩子的母親，我的兒子也正在一旁驚疑地看著我。

外婆走了，走的是那樣必然，又是那樣的慘然。在外婆的靈柩前我沒有太多的悲痛。也許那痛早已木然了吧！只要想想她久臥病床的落寞與痛楚，想想她癌癥后期遭受的萬般慘痛，誰又能不認為她的遠去恰是最好的解脫呢？久久地凝視著外婆的遺容，最后一次撫摸著外婆冰涼的發髻和面顏，心里縱有萬般傷痛與不舍，我與外婆終究是陰陽兩隔了。

外婆去世后，聽母親說曾有能掐會算的高人斷言，因外婆善澤子孫功德無量已升入仙境，在天庭里過著逍遙快活的日子。我雖說從來不信這些荒誕的言語，但在心里我仍愿這一切都是真的。我也真心希望我親愛的外婆在走過這苦難的一輩子后，能在天的那邊過得好一些、舒心一些。