我確信，它應該就是村莊里最后一座麥草垛了。
這樣想著的時候，我已經在村莊周圍的田地里轉了好幾個來回。在這個方圓幾十里的村落周圍，我沒有看到記憶中那些大片大片的麥子，在初夏煦暖的風里起伏搖蕩，更沒有麥香彌漫四野，令人沉醉。在那些曾經站立著麥子的田地里，是一株株楊樹苗，或者榆葉李等綠色植株，最多見的，是一片又一片的獼猴桃、櫻桃園。依時令，正是收割完油菜，麥子已經開鐮的時節。遺憾的是，在整個村子和那些田間小路上，我沒有看到提著鐮刀疾走的村人，也沒有遇到一輛滿載著麥草的架子車。水泥桿鐵絲網織就的獼猴桃園子里，有人在除草，有人在疏果，有人站在田埂上，和園子里忙碌的人拉著閑話。不遠處的村巷里，有小孩子在奔跑，幾家門口坐著三兩個老人，聽不到說話聲，偶爾幾聲犬吠過后，村莊又陷入死一般的沉寂。
我是在村子南面不遠處的一片空地上，冷不丁撞見它的。那時候，站在麥草垛下面的男人正背對著我，用一根長長的鐵叉挑著蓬松的一大坨麥草往上面遞。高高的草垛上，一個戴草帽的壯漢彎腰低頭，伸出手里的鐵叉，正迎面接過那一大坨麥草。不大會兒工夫，一座麥草垛便矗立在我眼前，黃燦燦的，高大，圓實，煞是好看。腳下這一大片空曠荒蕪的場院，似乎也因了它的存在，平添了幾份生氣。
其實，我眼前這片荒草雜生、枯枝橫陳的土地，曾經是村莊里最熱鬧的所在。那時候，它是被喚作場面的，一年到頭平整豁亮。那些大大小小的麥草垛，就像一個個大饅頭靜靜地臥在它的周圍，守望著不遠處的村莊。冬天里，幾場雪落過，麥草垛頂著厚厚的白雪，在肆虐的寒風里，竟也幻化成孩童們眼里一幢幢童話般的城堡。孩子們在這里追逐打鬧，堆雪人，打雪仗，在雪地里留下一串串腳印，長長的，深淺不一。繁星滿空的夏夜，耐不住溽熱和蚊蟲叮咬，人們紛紛走出家門，來到村子南面這一大片場面納涼。男人們總愛扎堆神侃，從三皇五帝到秦皇漢武，再到蔣毛之爭，說得激動了，也會扯著嗓子起爭執。老人們大都喜清凈，三兩閑坐，輕言低語，也有腳下放個小收音機，里面傳出激昂悲亢的秦腔唱段。最歡實的莫過于孩子們，正是調皮鬧騰的年齡，前后追著跑，一圈又一圈，喊叫著，摔倒了爬起來繼續。大人們也不用擔心會傷著，因為場面是平整的，除了大小的麥草垛，沒有什么雜物。大些的孩子是不屑于瞎跑的，他們有許多更好玩的游戲。有圍坐一堆唱童謠的，也有幾個人一組，跳方格，玩抓人游戲。更多的時候，孩子們會玩捉迷藏。一塊一塊的場面連接著，向四面八方延展開去，大大小小的麥草垛，或零星獨立，或擠擠挨挨，參差錯落，正是絕佳的藏匿之處。尋人者閉目靜站，只等一聲令下，藏的人四散奔跑，快速覓得一個自認為最隱蔽的地方藏起來。在那些看似靜寂的麥草垛后面，總有幾個小身影若隱若現，穿梭奔跑。也有孩子會在麥草垛底部掏一個洞，將身子藏進洞里，再將撕扯下來的麥草掩在洞口。因為是在夜里，又偽裝得好，便很少會被識破尋到。于是連連獲勝，喜不自勝。偶爾也有孩子藏在那草垛深處，身子四圍被松軟暖和的草秸圍裹，竟也會舒服到沉沉睡去。直到村人散盡，被父母急切地喊叫聲驚醒。
在麥草還沒有在場面堆起來以前，它們是在村子周圍的田地里威武地站立著，麥穗在一天比一天熱起來的風里快速地豐盈，飽滿著。每天都會有人來地頭看它們幾回，掐下幾穗，揉搓掉麥衣，塞嘴里咀嚼著。慢慢地，村子周圍的場面開始有人影在晃動，除草灑水，從灶膛掏來灰撒下去，拉著碌碡開始光場，一圈又一圈，直到平整光潔，恍若一面大鏡子。麥子到達場面，一層層攤曬開來。拖拉機突突地叫著，拉動碌碡快速轉圈，反復碾壓。男女老幼齊上陣，各種農具輪番上手。三兩個時辰后，黃澄澄的麥粒鋪了一地，麥草散落在四圍，只等人們騰出手后好摞成垛子。在村莊里，摞麥草垛絕對是個技術活，可以說是男人們臉面的象征，也是務弄莊稼水平高低的充分體現。麥草垛高高大大，飽滿圓實，男人臉上就有光，說話底氣都足。那些個頭矮小，散亂堆放的麥草垛，就像它們站不到人面前去的主人一般，寡言黯然，悄無聲息地隱在某個角落里。當然，摞麥草垛也不光是男人的專利，也有能干的女人手執鐵叉，站在高高的草垛上，男人只在下面做幫手，竟也常常引來路人圍觀慨嘆。此后在很長一段時間里，那女人的能干會在村莊里被人們口舌相傳，贊譽不斷。
新落成的麥草垛黃燦燦的，遠看像一個個大饅頭，撕扯起來也容易。白天，太陽地里曬麥子的孩子隨手就能撕下一大捧，當墊子坐上去，綿軟舒適，玩撲克，抓石子，也會在上面翻跟頭、睡覺。到晚上，去場面看麥子的大人將葦席鋪在麥草上，便有草木的清香從身子底下幽幽泛起，直浸入夢鄉深處。經了幾陣風，再落過幾場雨之后，麥草垛的顏色慢慢變深了。遠遠望去，灰撲撲的，只有那個經常被撕扯的豁口處泛著黃色，看上去很醒目。在這一大片場面上，許多時候，麥草垛們都是靜默的，但在差不多相同的幾個時段，它們都會毫不例外地喧鬧一小陣兒。人們提籃挎籠，來了又去。青煙順著村莊里高低不一的煙囪冒出來，麥草垛的身形一天比一天消瘦下去。麥草垛喂養了村莊，最后卻化成云煙，了無痕跡。它曾經站立的地方，一茬茬的孩子們正在悄然生長，快速奔跑，他們的歌聲歡快響亮，唱徹云霄。
沒有了麥子的土地，實在是陌生的。比如現在，站在腳下這片荒蕪的大地上，我的心里就滿是惶恐與不安。想起村子里一位老人的話，年輕人都跑進城去了，地里不種麥子，鐮刀鋤頭都快生銹了，世事變成這個樣子真害怕，以后的娃們估計連麥子長啥樣都不知道咧。我知道老人的擔心不無道理，這片土地上的變化實在太多了，有許多事物正在一天天地消逝，永遠從我們的生活中剝離出去，無從尋覓。我們痛心，卻又無可奈何，這是土地的悲哀，又何嘗不是我們自己的悲哀呢？
麥草垛寂然，以最后一個守望者的姿態，巍然挺立在這塊風云變幻的大地上。或許若干年后，它也僅依稀浮蕩于某個從村莊走出的游子的夢境里，影影綽綽，恍惚迷離，那么近，又那么遠。