吳宮芳草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

——李白《登金陵鳳凰臺》

1 孫吳氣息

1996年10月17日，世界上一下子有很多人知道了湖南長沙走馬樓。因為在此地平和堂大廈的建筑工地對地下古井群進行搶救性發掘中，于一個井窖中發現了十余萬枚孫吳簡牘，其數量驚人，超過國內歷年出土的簡牘的總和（約九萬枚），成為20世紀古代文書方面的最重要的考古發現。

走馬樓位于長沙市中心五一廣場東側，據近人李抱一《湖南省城古跡今釋》，此處原是明朝吉王府的故地，東西牌樓翼張于左右，八角亭、走馬樓等都是府內的地方名目。我一直以為，漢代此處應該也是長沙郡的中心，因為瀏陽門、馬王堆都有漢墓出土，隔江的咸嘉湖一帶也發現漢室王陵，證明那些地方自漢代都是郊外。這次從工地發現的數十處密集的三國古井，就雄辯地印證了我的想法。

站在平和堂工地旁，圓圓的古井像剛從夢幻中睜開的眼睛，仿佛有一種神秘的力量，把我從鋼筋水泥密布的現實生活中拽了出來，使我心馳神往于這塊孫吳故地。尤其是我有幸得睹那些簡牘時，更強烈地感受到一千七百多年前孫吳人氣質和生態的遺留。如其中一枚名刺簡：

弟子黃朝再拜 問起居 長沙益陽 字元寶

這是一枚類似現代名片的名刺簡，其意為：學生（謙稱）黃朝恭敬地拜見您，向您問安。我是長沙益陽人，字元寶。行文由簡牘正中直書而下，“再拜”二字盡達木牘邊緣，雄渾活潑，極富性情。其他簡牘都各具特點，向后世展現了東吳政治經濟生活畫卷。我低頭凝視這些發黑的簡牘，辨認著遒勁的漢隸，眼前仿佛浮動著埋簡者那迷惘、痛苦的面容。

據整理，這批簡牘內容大致可分為經濟券書、官府文書以及戶籍、名刺、賬簿五大類，涉及吳國長沙郡的政治、經濟、文化以及司法、賦稅、戶籍、職官諸多方面，是研究孫吳史的最寶貴的第一手資料。這當然是毫無疑義的。然而，令人費解的是，十余萬枚簡牘文書為什么會掩埋在一個距地表約九米深的井窖中？開始，我與學術界大多數人士均認為是晉武帝平吳、長沙郡陷落前夕的倉促之舉。當時戰馬悲鳴，亂兵蟻涌，而文獻主管者卻將這十余萬枚簡牘深藏于枯井之中。如果上述假想成立的話，這應該是晉國滅吳亦即公元280年以后的事情。但是隨著整理工作的深入，我們注意到，這批簡牘的年號最早的為建安二十五年（220），最晚的為嘉禾六年（237），其間相互銜接達十八年。從簡牘本身來分析，當是最早在嘉禾六年（237）被掩埋。嘉禾時期長沙郡較之南郡、江夏等郡，社會相對穩定繁榮，因此，有關戰爭中倉促之舉之說是難以成立的。

2 文獻主司者的道德閃光

邱東聯先生《略論長沙走馬樓吳簡中的佃田租稅簡及相關問題》（見《考古耕耘錄》，岳麓書社2000年版）另辟蹊徑，認為埋簡與“呂壹事件”有關。孫權即位后，為加強中央集權，設立校事、察戰兩個官職，負責監視臣下百官。嘉禾以后，更任用呂壹為中書校事。呂壹是個酷吏，他自己是南遷人士，因此對江東士大夫進行了無比嚴酷的打壓，丞相顧雍被無罪免職，江夏太守刁嘉被誣陷，差點被殺。東吳政權的大功臣陸遜見呂壹專權，無人可制，甚至與太常潘浚相對哭泣，由此可見江東士大夫幾乎被逼到了絕境。東吳立國初期那種君臣和睦、上下同心的局面至此一去不復返了。呂壹的嚴格審計推行到長沙，便受到了封邑在長沙郡的顧雍、步騭、潘浚等的強烈反對。他們聯合起來，諫勸孫權，抵抗典校。由于孫吳政權中領兵制的特殊性，孫權最終得以妥協，于赤烏元年（238）誅殺呂壹，廢除典校。長沙郡當然也隨即停止了典校，郡府將這些原來典校的文書檔案集中埋藏于郡府內廢棄井窖中。這種獨特的處理方法既有廢棄的意思，又是暫時保存、防患于未然的做法。我以為，邱說是有見地的。十余萬枚簡牘排列有序，且都是經濟、戶籍一類，而絕無政治、軍事文書，即可見與戰亂無關。而按之《三國志·吳書》，呂壹伏誅史實確鑿，《吳主傳》《顧雍傳》《步騭傳》《潘浚傳》《諸葛謹傳》中都有記載，亦有力地支持了邱說。

這里，我想提出的是“呂壹事件”的“定性”問題，我不同意邱文所謂“呂壹性情嚴峻，執法嚴厲，其做法嚴重損害了各州郡及領兵的權益，引起了朝野內外的強烈不滿”云云。吳當然是一個領兵制的政權，大領兵既是將軍，又是郡守，管轄著郡內的土地租稅和人口。這是一方面。另一方面，孫權的政治是一種暴政。吳國的刑罰殘酷，賦（租稅）調（兵役）繁重。《吳書·陸凱傳》說：“調賦相仍，日以疲極。”連張昭、顧雍和陸遜等人都說太重，請求減輕一些。孫權對文武官吏存著戒心，因此用刑嚴峻。針對不少武將因畏罪投降魏國，他迫令帶兵守邊境的督軍和將軍交出妻子做保質，如有叛逃，便殺戮保質甚至誅滅三族。大將甘寧戰功赫赫，死后葬于蔣山。孫皓聽說甘寧墓有王氣，竟然在甘寧墓后面鑿出一條水溝。唐人溫庭筠《過吳主陵》“虛開直瀆三十里，青蓋何曾到洛陽”，就是諷刺此事。孫權又養一批人叫作校事、察戰，監視文武官吏，發現一些事件，動輒加罪殘殺。良史陳壽在《孫權傳》后評曰：“權性多嫌忌，果于殺戮，暨臻末年，彌以滋甚。”這是很中肯的。呂壹就是一位以“苛慘”著稱的校事。此人《吳書》中沒有立傳，但《步騭傳》中載有步騭曾為呂壹肆虐事上書孫權，說：“聽說掌管刑獄的官署挑剔細微，吹毛求疵，然后誣陷為大案重罪，常以陷害別人來作威作福。無罪無辜的人，卻要意外地遭受大刑，致使官吏百姓人人心存恐慌，不寒而栗。”還說：“今小小的官吏隨便做一點事，都和古代的獄官不一樣，靠接受賄賂來斷案，草菅人命，而把過失歸于朝廷，為國家招來怨恨。一人得意，使以仁義治理天下的事業遭受損失，非常可恨！”步騭是“以德度規檢見器當世”（陳壽評語）的大臣，他上書所云，當有事實根據，則呂壹的行徑可想而知。《顧雍傳》說：“呂壹、秦博為中書，典校諸官府及州郡文書。壹等因此漸作威福，遂造作榷酤障管之利。”則具體到呂壹不僅狠毒，而且假公濟私，有貪賄罪行。后來，孫權處置呂壹后，“引咎責躬，乃使中書郎袁禮告謝諸大將”。（《吳書·孫權傳》）孫權素來心高氣傲，以吳主之尊而向臣下認錯，可見呂壹確實干了不少壞事，致使他十分內疚。所以，呂壹伏誅在當年的孫吳故地應該是一件令人稱快的事件。不管長沙郡的文獻主管者對此是什么態度，將這十數萬枚典校簡牘藏于枯井之中，應該是應付國內突發事變的極為穩妥的措施。如繼續實行典校的政策，則埋簡意在保護；如廢止典校的政策，則埋簡意在廢棄。而無論如何，上司都不會怪罪。埋簡者是用心良苦的，然而他不會料到，這一天他埋下了一座轟動世界的博物館。一千七百多年后，無數才華橫溢的學者將為這口枯井耗費聰明才智，吳國的榮耀和恥辱，將由這口枯井吞吐。

也許是對洞穴的早期占有的遺風，古人與枯井有了怪異的緣分。大家熟悉的《三國演義》中趙子龍大戰長坂坡，糜夫人為免落曹兵之手，投枯井而死，子龍則將鄰井的土墻推倒，掩蓋枯井。可見他們都將枯井視為保險的密室。還有，據《三國志·孫堅傳》注引《吳書》記載，“堅入洛，堅軍城南甄宮井上，旦有五色氣，舉軍驚怪，莫有敢汲。堅令人入井，探得漢傳國璽。文曰‘受命于天，既壽永昌’。方圓四寸，上鈕交五龍，上一角缺。初，黃門張讓等作亂，劫天子出奔，左右分散，掌璽者以投井中。”對于孫堅從井中得到傳國玉璽一事，裴松之已作了考證認為是假的，而且再好的玉石也不會在井口形成五色霧氣。這不過是孫堅散布輿論，以表明自己是天命所歸而已。然而，這個記載也透露了井中可藏寶物這一當時應視為合理、常態的現象。再以后，南朝最后一個皇帝陳后主，在隋兵殺進建康的危急情況下，推說“吾自有計”，竟然帶著愛妃躲進了景陽殿側的枯井中，“天子龍沉景陽井，誰歌玉樹后庭花”（李白《金陵歌送別范宣》）。無疑，在后主心中，認定枯井是躲避刀兵的理想藏所。一千七百多年前的那位長沙郡文獻主司，面臨國家政令、當道者的突然變改，自感地遠人卑，覺得把握不定。對于呂壹，對于典校，他當然難免誤斷和迷惘，但值得肯定的是，枯井藏簡體現了一個職業文獻主管者的職業道德和人格閃光。事實證明，枯井藏簡獲得了大成功，他將一個王朝的燦爛，深埋于一口黑暗的枯井之中，千年長夢，竟是為了迎接一個新時代的光明！

簡冊是繼結繩、甲骨、鐘鼎之后中國最早的圖書形式。簡是用來書寫文字的竹條或木條，將許多簡用繩子按一定的方法編結則叫冊。以簡的質地言，竹簡多用于南方，木簡則多用于北方。《商書·多士》中周公對后人訓詞云：“唯殷先人，有冊有典。”簡冊從公元前11世紀的商代就出現了，直到東晉末年桓玄下令以紙代簡。其間，中國圖書史上的簡冊時代延續了一千六百余年。不過，我直到現在也想不透：西漢馬王堆墓中早就出現了大量帛書，長沙又是東漢紙圣蔡倫的故鄉，為什么到了三國末期長沙郡記事還用簡牘呢？考古學家、歷史學家好像都沒有討論這個問題，我想，也許當時簡冊文化與新興的紙帛文化已并存，但作為官方辦公，仍采用保守的傳統方法吧。

神秘，迷蒙，注家蜂起，歧義紛呈，才得勝解，旋又生疑。這是考古的魅力所在，也是詩的魅力所在。從來考古即是詩！將謎底留給智者，我只是慶幸走馬樓枯井留下了宏偉壯麗的簡冊文化。

因紙與帛快速而廣泛地為世人采用，至孫吳末年簡牘應用已進入衰落期。從這個意義上說，長沙郡文獻主司者埋葬了一個簡冊文化時代。

據整理者說，部分簡牘記錄了長沙郡的戶籍情況，其中當然包括了尊居郡宰、卑微布衣、俠骨赤膽、博學青衫、蠅營狗茍、豪壯奇崛、脂膩粉漬的各色人等。現在離孫吳長沙戶籍的原始狀態越來越遠，而長沙人繁衍得卻越來越多，市區人口已經突破三百萬了。然而，某些作為擁有甲骨文化、鐘鼎文化、簡冊文化和紙帛文化甚至網絡文化的民族后人，有時竟然不能珍視文化，珍視書籍，珍視文獻，這是很可悲的事，起碼有愧于孫吳那位埋簡的文獻主司。

走馬樓吳井的千年長夢，讓人聯想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯想到一個古老民族對于文化的保護是何等悲愴和神圣。無疑，這種悲愴和神圣是美的，而對美的祭奠，又是世間最讓人消受不住的。