第1章　在退休的三周前

守門人的小屋

一間小木屋孤零零地立在運河邊上，破舊不堪，空無一物。腐朽的窗框掛在合頁上，花園里雜草叢生，在齊腰深的野草里，隱藏著堆積了50年的垃圾。小屋正對著運河和水閘，它的后邊有一個小湖，小湖的另一邊鋪設著鐵路。這間小屋所屬的房地產公司已經雇人對其內部進行了清理。不管是誰做的清理工作，他都不過只是隔著破舊的籬笆，把屋內所有的東西扔進花園和小湖罷了，所以現在湖邊亂七八糟地堆放著各種垃圾：床墊、吸塵器的外殼、飯鍋、幾把缺了腿的椅子、一些生銹的易拉罐和破爛的瓶子。除了垃圾之外，湖畔蘆葦成行，兩只白天鵝游弋在遠處的湖面上。

在一個星期六的早晨，我第一次見到這間小屋。為了打發退休之后的時光，我正在牛津尋找一個能夠做木工活的地方，一位朋友看到這間小屋正在出售，就把這個消息告訴我。我把車停在支路旁邊，沿著天橋走過去，小汽車和卡車從我身旁呼嘯而過，發出震耳欲聾的響聲。我努力地在路邊的樹籬上尋找那個幾乎看不見的小出口。在出口處，山毛櫸矮小的枝條向下彎曲，形成一個幽暗的拱形通道，通道下一排長長的臺階向下延伸至運河邊，臺階上落滿山毛櫸的葉子和果實。我逐級而下，走到寧靜的運河邊。這里河水平靜，車輛的轟鳴聲也戛然而止，我似乎在一瞬間從現實穿越到過去。順著運河的纖道，走上大約幾百碼⁽¹⁾，跨過一座古老的磚構拱橋，我來到小屋跟前。

花園里有幾棵李樹，其中一棵從一個廢棄生銹的機器中間長出來。這個機器像是一個樹籬修剪器，有一排能夠修剪茂密灌木的往復式刀片。機器的兩個大輪胎邊緣上用很大的字體印著“艾倫”和“牛津”。我父親曾經有一個幾乎同款的機器，用來修剪他那個兩英畝⁽²⁾大的花園和果園。父親的花園距離這里不足一英里⁽³⁾，20世紀50年代，我在那里長大。有一次，我站在一旁看父親工作，他在果園的草地上意外地碾壓到一只鼩鼱。看著它血淋淋的身體，聽著它刺耳的尖叫，我悲痛萬分。時至今日，我仍記得當時的悲傷。

從小屋向外望去，可以看到平靜沉寂的運河以及那個狹窄的水閘上厚重的黑門。沒有一條路可以直接通向小屋，只能沿著運河的纖道步行至此，或者是乘坐駁船過來。花園正對運河的那邊有一堵磚墻，磚墻邊上有幾個飲馬的水槽。后來，我在水槽上發現了幾個金屬環，那些拖曳駁船的馬匹可能之前就拴在這些金屬環上。很久之前，閘門由管理員負責看守，但是現在，運河沿岸這些管理員居住的小屋都已被出售，閘門無人看守，那些途經這里的駁船只能自己操作閘門。有人告訴我，這里棲息著一只翠鳥，另外還有幾只水獺，人們經常會看到那只翠鳥掠過水面一閃而過的身影。而僅僅幾百碼之外，混凝土結構的立交橋上，車流在運河上方呼嘯而過。倘若轉過身去背對公路，我就能看到田野和樹木，以及屋后蘆葦成行的湖畔。我能回憶起60年前，我在附近古老偏遠的鄉村中長大時的情景，那時候這里還沒有修建公路。

地產經紀公司的年輕女士坐在小屋入口處的草堤上，一邊曬太陽，一邊等我。她打開前門的門閂和掛鎖，我走進小屋，跨過地上幾封滿是泥濘腳印的信件。我低頭看那些信，房產經紀人告訴我一位老人獨自在這里生活了近50年，轉讓契約上說他是一位運河勞工。他去世后，多年前就已買下這間小屋的房產開發商開始將它掛牌出售。她不甚清楚老人是在哪里去世的，可能是在這里，也可能是在醫院或養老院里。

小屋疏于打理，一股潮濕發霉的味道。破爛的窗戶被破舊骯臟的蕾絲窗簾遮蓋著，黑乎乎的窗臺上落著一些死蒼蠅。房間里空空如也，充滿人去樓空的屋子里特有的那種令人傷心沮喪的氛圍。盡管水電正常供應，房間里的設施卻都很陳舊，只有一個破敗不堪的室外廁所，廁所門已從合頁上脫落下來了。前門邊上的垃圾桶里有裝滿糞便的塑料垃圾袋。

我在附近一個古老的農舍里度過了自己的童年時光。那個農舍鬧鬼，至少，住在農舍對面的懷特夫婦是這樣說的，過去我很喜歡拜訪他們。他們說夜里院子里會出現一輛邪惡的四輪大馬車和幾匹馬，屋子里會有一個“頭發花白的老婦人”。這是個匪夷所思的故事，自然而然地，我會想象那位老人的鬼魂仍然在這間小屋里。

“這間小屋我要了。”我說。

地產經紀人帶著懷疑地表情看著我。

“您不要再做個調查嗎？”

“不用了，我會自己做所有的修建工作，而且它看起來還可以。”我信心滿滿地回答，但同時又不確定自己是否有能力完成這項體力活，也不確定在沒有路通到這里的情況下，我又該如何完成這項工作。或許我不該如此雄心勃勃，執著地篤信什么事情都要親力親為。或許自己去做與否已不再重要，我應該雇一個建筑工人。此外，盡管我想擁有一個工作室，但我又不確定是否真的想獨居于這個孤零零的、可能會鬧鬼的小屋里。

“這樣的話，您最好給我們的辦公室經理皮特出個價。”她回答道。

第二天，我駕車回倫敦。一路上我心神不寧，想到自己將會在這間小屋里度過生命中最后的時日，最終會在那里死去，我的故事也將終結于此。我想，既然我要退休了，就應該讓一切重新開始。但是現在，我的時光所剩無幾。