第23章　后來居上

你聽說過國際畫展嗎？就是把來自不同國家的繪畫作品放在一起供人參觀，欣賞者就可以比較它們的相同之處和不同之處了。

想象一下，在1700年，歐洲所有大國決定共同舉辦一個國際畫展。當然，這只是我們的假設，因為那時候歐洲各國根本沒有考慮過這件事。既然是畫展，參展規則是必不可少的，下面我們就來制訂一下。

假設這個虛擬的畫展是在1700年舉辦，每個國家只能選送一幅畫，最好的那幅畫將會獲獎。

現在，讓我們看看收到的作品：

提香的畫，來自威尼斯

米開朗基羅的畫，來自羅馬

委拉斯開茲的畫，來自西班牙

魯本斯的畫，來自佛蘭德斯

倫勃朗的畫，來自荷蘭

丟勒的畫，來自德國

普桑的畫，來自法國

奇怪，為什么沒有英國的畫呢？看吧，其他每個大國都寄來了一幅名畫，只有英國除外！在1700年，英國已經是世界上最大的國家之一了，但我們收到的卻是一封來自英國的致歉函。因為英國根本沒有著名的畫家，所有選不出一幅名畫來參展。是不是令人難以置信？歐洲的大國之一，甚至可以說是最大的國家，居然沒有名畫家？唉，這對于我們的畫展來說，也太遺憾了吧！

不用擔心，盡管英國在1700年時還沒有名畫家，但它很快就追上來了。1700年，英國的第一位著名畫家才3歲，他叫霍加斯。在霍加斯之后，英國出現了更多的畫家。假如我們把舉辦虛擬國際畫展的時間改在1800年的話，那么英國肯定就會有許多優秀的繪畫作品可供選擇了。

霍加斯是從做銀器雕刻師起家的，后來他學會了在銅板上雕刻，并將其印制成版畫。這些版畫很受歡迎，很多人爭相購買，賺來的錢足夠讓他過上好日子了。

但是，霍加斯的夢想是成為一名畫家，因此他開始畫畫。可他的版畫作品太出名了，幾乎沒人關注他的油畫，大家還是更喜歡他的版畫和雕刻作品。后來，霍加斯想到了一個好方法，他先把自己畫好的油畫雕刻出來，然后印成版畫來賣。結果有些出人意料，它們比原來的畫好賣多了。我們現在認為，霍加斯是非常偉大的畫家，也是英國第一位大畫家。

幾乎所有的小朋友都喜歡看連環畫，不過報紙上刊登的連環畫通常很拙劣，簡直無法稱之為藝術。可能你沒想到，霍加斯有時也會采用連環畫的手法畫畫。為了展示同一群人的一系列動作，他經常連續畫七八張畫。不過，霍加斯的畫并不僅僅是有趣，還影射了當時英國社會的陰暗面，這樣的畫通常也是幽默的，我們把這種幽默稱為“諷刺”。

霍加斯曾畫過一組畫，主人公是正在準備競選議員的人。一張畫的是這個人正在演講；另一張畫的是他雇了一群人，他們拿著木棍威脅人們，強迫他們投票；還有一張畫的是他在賄賂投票人，也就是他付錢給別人，讓人們給他投票。這三張畫畫得都很好，不過它們應該放在一起看，就像連環畫那樣。當時的英國人對這些畫印象非常深刻，或許就像霍加斯希望的那樣，它們可能促使政治風氣朝好的方向改善了。今天，英國也進行著公正的選舉，和世界其他國家一樣。

霍加斯也畫肖像畫，他曾給自己和他的小狗畫了一幅畫。上面這幅畫叫《賣蝦女》，也是他的作品。今天我們一般都在商店或者菜市場里買蝦，但在霍加斯生活的時代，倫敦人想買蝦都要去找賣蝦女，賣蝦女就是腦袋上頂著裝蝦的籃子四處叫賣的小姑娘。

霍加斯捕捉到了賣蝦女的一個笑容，寥寥幾筆迅速畫了出來，就像哈爾斯捕捉人物的笑容一樣。如果把丟勒為他父親畫的肖像畫放在旁邊比較，這幅畫看起來似乎沒有畫完。但是，它讓我們認識了真正的賣蝦女，就像丟勒為父親畫的肖像畫想表現的內容一樣。我還蠻喜歡霍加斯這種表現手法的，你呢？

18世紀中期，霍加斯還在畫畫的時候，英國另外兩位大畫家也開始嶄露頭角了。一位是約書亞·雷諾茲爵士，另一位是托馬斯·庚斯博羅，他們倆都擅長畫肖像畫。雷諾茲比庚斯博羅大幾歲，所以就先介紹雷諾茲吧。

在介紹雷諾茲之前，我想先講一個非洲海盜的故事。先別激動，我知道你們都喜歡聽海盜大戰的故事，但我要講的不是這樣的故事。這個故事里的海盜是一個阿拉伯國王，他專門在地中海地區攔劫過往的船只。英國政府派了一位船長帶領一批艦隊前往地中海，和這個海盜進行談判。

船長是雷諾茲的朋友，他邀請雷諾茲同他一起乘戰艦出海，雷諾茲欣然接受了邀請。到達意大利后，他沒有繼續前行，而是留在那里研究和學習意大利著名畫家的作品，包括米開朗基羅、提香、科雷吉歐和拉斐爾的作品。

在所有意大利畫家中，雷諾茲最喜歡米開朗基羅，以至于他最后變成了一個聾子！很奇怪吧，這兩件事似乎風馬牛不相及，但我并沒有說謊。有一次，雷諾茲在西斯廷教堂研究米開朗基羅的繪畫作品，身邊正好有一個通風裝置。米開朗基羅的繪畫作品太有吸引力了，他根本沒注意這個通風裝置。直到他準備要走的時候，才發現耳朵有點兒不對勁。從那以后，他的聽力就越來越差，沒多久就必須戴助聽器了。

雷諾茲回到倫敦后，成為了倫敦城最受歡迎的肖像畫家。那時候沒有相機，人們只有請畫家為他們畫像。像雷諾茲這么高身價的名畫家，窮人當然請不起，所以雷諾茲大部分肖像畫的主人公是王公貴族及其子女。后來，國王授予他爵位，于是他就成了約書亞·雷諾茲爵士。

雷諾茲爵士沒有因此而驕傲自滿，他一直辛勤地工作，力求精益求精。他最擅長畫婦女和小孩子，你聽說過《草莓姑娘》《海雷少爺》《純真年代》《德文郡公爵夫人和她的女兒》這些畫嗎？它們都是雷諾茲最著名的肖像畫。

有些可惜的是，雷諾茲的許多畫都褪色或變形了，有些畫甚至剛畫好就褪色了，因為他總是在嘗試新的顏料和油彩。不過，人們并沒有因此而不喜歡他的畫。他的一個朋友甚至說：“即使雷諾茲的畫褪了色，也比其他人剛畫好的畫好看。”

雷諾茲有一幅作品畫的5個小天使的頭像，展示的是一個小女孩的5個不同角度，你可以找來看看。

另一位肖像畫家是托馬斯·庚斯博羅，他最喜歡畫風景畫。但是，他的風景畫無人問津，所以他只好靠畫肖像畫維持生計。他的肖像畫非常有名，畫中的人物看起來優雅迷人，所以請他畫像的人很多。庚斯博羅的肖像畫多使用銀灰色，而不像雷諾茲的那樣色彩絢麗。

庚斯博羅有一幅聞名世界的畫，名叫《藍衣少年》。據傳，雷諾茲曾斷言偏重藍色的畫肯定不好看，于是庚斯博羅就畫了一幅以藍色為主色調的畫，他想通過這幅畫來證明雷諾茲的說法不正確。不知道是什么原因，庚斯博羅似乎對雷諾茲沒有好感，也許是因為嫉妒吧。不過在臨終前，庚斯博羅請求雷諾茲原諒他的無禮，還說自己其實非常欣賞他和他的作品。

因為生活在同一時代，所以庚斯博羅與雷諾茲給許多相同的人畫過肖像畫。比如，他們都給德文郡公爵夫人和西斯登夫人畫過肖像畫，但是很難評判他們誰畫得更好。

如今，庚斯博羅的風景畫比他在世時受歡迎得多。盡管他的肖像畫比風景畫出名，我們還是可以通過這些風景畫感受到，庚斯博羅是一位非常了不起的英國畫家。