理想主義對美國的禍害

對慕尼黑陰謀的類比走到極致，卻引出了另一個完全相反的、一度幾乎被人遺忘的類比：越南戰(zhàn)爭。于是，冷戰(zhàn)后的第二輪知識辯論周期開始了。

這一輪知識辯論周期的長度，約等于21世紀(jì)第一個十年，并與伊拉克和阿富汗的兩場艱難戰(zhàn)爭相對應(yīng)。“現(xiàn)實主義”和“實用主義”得到重視，人們開始對美國在美索不達米亞的冒險行為持懷疑態(tài)度，而“新保守主義”成為被嘲笑的對象。在20世紀(jì)90年代，世界遙遠角落的民族和教派分歧被視為西方的責(zé)任所在、“好男兒”應(yīng)該鏟除的障礙，否則會被扣上“宿命論者”或“決定論者”的帽子；而到了下一個十年，這種仇恨的種子卻在警告我們遠離軍事行動。越南戰(zhàn)爭的類比完全壓過慕尼黑陰謀類比的決定性時刻，是2006年2月22日。當(dāng)時遜尼派基地組織極端分子炸毀了薩邁拉的什葉派阿斯卡里（ai-Askariyah）清真寺，并在伊拉克內(nèi)部煽動教派間的暴行，美軍對此束手無策。仿佛突然之間，我們發(fā)現(xiàn)面對原始的仇恨和混亂，地面部隊是如此無能為力。萬能的美軍神話，在巴拿馬戰(zhàn)爭和第一次海灣戰(zhàn)爭期間橫空出世，在索馬里遭受重創(chuàng)，然后在海地、波斯尼亞和科索沃得到修復(fù)和打磨，此時則被轟然震碎，理想主義思潮亦隨之而去。

如果說對于慕尼黑陰謀的類比關(guān)乎普遍性，是對世界上其他地區(qū)人民的眷顧，對越南戰(zhàn)爭的類比則是一種自我關(guān)懷。5.8萬人在那場戰(zhàn)爭中死去了。越南戰(zhàn)爭的教訓(xùn)就在于，盲目的熱情會導(dǎo)致事情向錯誤方向發(fā)展，而悲劇性思維有助于避免悲劇。事實上，一開始正是一種理想主義的使命意識，將美國拖入東南亞的沖突中。當(dāng)時的美國處于和平盛世，享受著二戰(zhàn)后繁榮的頂點。還有比這更應(yīng)該參與的戰(zhàn)爭嗎？地理和距離被拋諸腦后，當(dāng)軍隊進入越南戰(zhàn)場時，人們心目中最近的戰(zhàn)爭往事，是60年前菲律賓叢林的殘影。

越南戰(zhàn)爭是每當(dāng)美國遭受重創(chuàng)后就容易引以為戒的戰(zhàn)例。現(xiàn)實并不精彩，血淋淋的教訓(xùn)只有在事情惡化后才再度得到尊重。事實上，有近5 000名美國人在伊拉克死亡，超過3萬人重傷，幾十萬伊拉克人死亡，另有超過1萬億美元的成本，截至本書發(fā)稿時尚在統(tǒng)計中。即使伊拉克將來演變成一個半穩(wěn)定的民主國家，或成為美國的準(zhǔn)盟友，如此過度的代價仍顯得得不償失，正如某些人指出的那樣，坦率地講，很難看到我們的勝利成果有什么道德價值。

不過，伊拉克戰(zhàn)爭倒是打破了一些思維定式，其中的一個關(guān)鍵點是：美國在向國外部署軍力時，總要得到些道德上的回報。現(xiàn)在我們已經(jīng)明白，任何國家，即使像美國這樣標(biāo)榜愛好自由民主的國家，如果無節(jié)制地使用權(quán)力，也不一定會形成良性循環(huán)，時常“善”無善報。在現(xiàn)實主義重獲尊重的同時，知識輿論界重新燃起了對17世紀(jì)哲學(xué)家托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）的興趣。他對于“恐懼”的道德優(yōu)勢大加頌揚，并認為暴力的無政府狀態(tài)是社會的主要威脅。在霍布斯看來，對暴力與死亡的恐懼，是人類自我利益的覺醒。這種恐懼可以通過建立國家來消解，取而代之的是只有違法者才需要面對的恐懼。然而，這樣的概念很難得到城市中產(chǎn)階級的理解，因為這些人早已失去任何與人類自然狀態(tài)接觸的機會。

冷戰(zhàn)后時代又將我們帶回原點，讓我們認識到，哪怕是我們與之冷戰(zhàn)了幾十年的極權(quán)主義，在許多方面也要比無人負責(zé)的無政府狀態(tài)更為可取。雖然我是推翻薩達姆政權(quán)的支持者，我也不得不說，在伊拉克，我們就是搬起石頭砸自己的腳。

2004年3月，我發(fā)現(xiàn)自己置身于科威特沙漠的烏達里軍營（Camp Udari）之中，與海軍陸戰(zhàn)隊隊員一起經(jīng)歷了第一波暴力襲擊浪潮。一個四分五裂的伊拉克，并不像盧旺達和波斯尼亞一樣，是某個統(tǒng)一組織的死亡機器造成的結(jié)果，而是因為秩序的崩潰而回到“原始狀態(tài)”。霍布斯因此成為冷戰(zhàn)后第二波知識辯論周期的標(biāo)志性哲學(xué)家，就像伯林在第一周期享有的地位一樣。

海軍陸戰(zhàn)隊正要啟程，從陸路開往巴格達和伊拉克西部，為陸軍第82空降師換防。這是由帳篷、床板、集裝箱和食品間組成的流動部隊。并列行進的7噸級大卡車和悍馬車隊，浩浩蕩蕩地一路北上，美國在伊拉克史詩般的軍事干預(yù)，很快就會公諸于世。沙塵暴刮起，風(fēng)刀刺骨，暴雨威逼，車輛拋錨。

而就在短短的幾年前，我們離巴格達只有區(qū)區(qū)幾百公里的路程，卻半途而廢，因為當(dāng)年那些人把推翻薩達姆·侯賽因僅僅看做推翻米洛舍維奇的延伸。廣闊的沙漠里，原油和汽油味撲面而來，預(yù)示著前面就會出現(xiàn)第一個由承包商建造的車輛服務(wù)站。這一路沿途有許多工程項目，為北上行軍的數(shù)百車輛提供服務(wù)，供應(yīng)數(shù)以千計的海軍陸戰(zhàn)隊員的給養(yǎng)。發(fā)動機和發(fā)電機在黑暗的夜色中發(fā)出轟鳴。這世界上最復(fù)雜的物流，包括儲存和運輸?shù)V泉水瓶、三餐即食盒飯、洗漱用品包等一切物資，只用數(shù)天功夫，就跨越兇險的沙漠，抵達巴格達以西的費盧杰城（Fallujah）。只是區(qū)區(qū)幾百公里而已（在第一次海灣戰(zhàn)爭中，美軍先頭部隊到達了距巴格達150公里以內(nèi)的范圍，但大部隊仍然駐扎于科威特和沙特的沙漠地帶。——作者注）。

在美國完成對伊拉克軍事占領(lǐng)的過程中，這只是較為容易、相對非暴力的環(huán)節(jié)。但由此來證明地理不再重要，無疑是錯誤的。

---

(1)威爾遜主義是美國總統(tǒng)威爾遜關(guān)于國際關(guān)系和對外政策的愿望、信念和標(biāo)準(zhǔn)，以及由此重建戰(zhàn)后國際秩序的計劃。1918年1月8日，他對國會發(fā)表國情咨文演說，提出的“十四點計劃”即威爾遜主義的主要內(nèi)容。——譯者注

(2)喬伊斯作品《尤利西斯》主要人物。——譯者注

(3)喬伊斯作品《一個青年藝術(shù)家的畫像》主要人物。——譯者注