前言　關(guān)于寫作本書的一場(chǎng)戰(zhàn)役

卡爾·伊坎第一次出現(xiàn)在我的視野中是在1992年春天。我曾經(jīng)在無數(shù)新聞報(bào)道中聽說了他在華爾街的所作所為，但是當(dāng)我看到這個(gè)瘦高個(gè)在我家鄉(xiāng)紐約貝德福德的鄉(xiāng)間草坪上走過的時(shí)候，突然萌生了一種說不清道不明的親切之情。

我的大腦開始轉(zhuǎn)了起來。

“那個(gè)穿著褪色的網(wǎng)球短褲和皺巴巴的上衣，走進(jìn)鄉(xiāng)村酒店的人，就是那個(gè)傳說中讓人畏懼的企業(yè)掠奪者，還是只是一個(gè)長(zhǎng)得像他的人？如果他真的是伊坎本人，他待在如此寧?kù)o的貝德福德干什么？”

我想去接近這個(gè)人，但是還是猶豫了，因?yàn)槲蚁脒@多半是一個(gè)長(zhǎng)得像他的本地人，他可能對(duì)伊坎沒有任何興趣，或者和他毫無瓜葛。但是，那張臉依然打動(dòng)了我。回家以后，我給一個(gè)對(duì)貝德福德的所有事情都了如指掌的鄰居打了個(gè)電話。他立刻做出了回答，正是此人。

“哦，我敢肯定他就是卡爾。你難道不知道他住在這里嗎？他的家很大——兩百英畝（約合81萬平方米）大，就在郎美度路那邊。他穿的衣服看上去像是睡衣吧？那就是伊坎的風(fēng)格。”

于是我的這一段歷程就開始了，首先是去郎美度路，一直開車來到他家的生鐵大門門口。我對(duì)大門后面那個(gè)神秘男人的好奇心被激發(fā)了起來，我很想知道他是誰，從哪兒來，到底有多少財(cái)富，又是如何成為美國(guó)最富有的人的。我開始翻閱所有和他有關(guān)的資料，試圖尋找這些答案。

我發(fā)現(xiàn)他有點(diǎn)像投機(jī)分子，絕對(duì)是一個(gè)金融天才，但是同時(shí)也是一個(gè)喜歡威脅別人的人。他曾經(jīng)和大企業(yè)組織斗過法，迫使他們不得不根據(jù)他的要求來做事。實(shí)際上在每個(gè)案例里，這些行業(yè)翹楚都曾經(jīng)用律師作為防火墻試圖保護(hù)自己，凡是能夠阻擋伊坎步伐的事情也都做了，但是最終，他們還是不得不撤退或者聽命于他。他的那些財(cái)富就是這么來的。在我腦海中，伊坎仿佛是一只獵獅犬，一下子就跳到那些公司首席執(zhí)行官（CEO）的身上，用牙齒咬住他的血管，把他當(dāng)成自己的獵物撕爛。

關(guān)于他的交易的具體細(xì)節(jié)非常少，即便有，也都只是個(gè)大概。最耐人尋味的是，我找不到關(guān)于他自己的任何內(nèi)容，比如是什么帶給了他激情，他又是從哪里來的，誰在背后支持他，他為什么要住在貝德福德，他的家庭生活怎么樣（如果他有妻兒的話）。鑒于他成了美國(guó)商界的一個(gè)重要力量，一個(gè)令高管膽寒的人，沒有這方面的更多細(xì)節(jié)，本身就讓人覺得很奇怪。

我決定改變這個(gè)現(xiàn)象。

就在那時(shí)，我成功拿到了他的家庭電話，并給他家打了個(gè)電話。讓人驚訝的是，接電話的居然是他本人。

“卡爾，我是你在貝德福德的鄰居馬克·史蒂文斯。”

就在他沉默的時(shí)候，我可以猜得出來，他心里一定在想：“這個(gè)馬克·史蒂文斯是誰？”

“如果這是和馬有關(guān)的話，”卡爾突然說道，明顯帶有怒意，“我已經(jīng)決定了。我的莊園里不要馬道。”

貝德福德是個(gè)騎馬愛好者的天堂，當(dāng)?shù)厝艘該碛幸粭l昂貴的騎馬游覽路線為榮。鎮(zhèn)上是允許貝爾福德人騎馬從私人土地上穿行過去的。但是伊坎從來都不大推崇騎馬，特別是由于這是一種典型的白人精英的活動(dòng)，而伊坎恰恰對(duì)所謂精英的活動(dòng)有一種與生俱來的反感。

“不，和馬一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”我說，“我打算寫一本關(guān)于你的書，覺得你應(yīng)該知道這件事。或許有機(jī)會(huì)可以對(duì)你做個(gè)采訪。”

電話那頭又出現(xiàn)了沉默。我就像一個(gè)在別人門口徘徊的不速之客一樣。

“絕對(duì)不行。”伊坎最后回答道。

“你不同意讓我采訪你嗎？”

“我不是指那個(gè)。”

“那么能否解釋一下你指的究竟是哪個(gè)？”

根據(jù)我之前對(duì)他的研究，伊坎絕對(duì)不是那種“和氣”的類型，但是我還是把談判的難度想得過于小了。

伊坎很快變得不耐煩：“你沒明白我的意思，那個(gè)誰誰誰。”

“那么你的意思是什么？”

“不要出書。零可能。沒有可能。別打這個(gè)主意。”

我覺得到了我扮演掠奪者角色的時(shí)候。

“那你錯(cuò)了，卡爾。”我很平靜地說，故意用他的名來稱呼他，“我在給你寫傳記，有你沒你都要寫。”

又是沉默。然后伊坎明顯勃然大怒了：

“哪怕你只寫一句話，我都會(huì)毫不留情地起訴你，大規(guī)模起訴你，讓你今后沒飯吃，只能喝湯。”

“哇哦，卡爾，你就是這樣對(duì)待鄰居的？”

我等了10秒左右，對(duì)他放出了第一箭：“那好吧，我希望等書出版的時(shí)候，你至少可以來參加出版社的派對(duì)。”

就這樣，為期5個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)開始了，其間充斥了無數(shù)次的威脅，無數(shù)個(gè)深夜的電話，各種恐嚇和馬上提起訴訟的威脅。但是有兩點(diǎn)始終沒變：我決定寫這本書，伊坎決定阻止我。

就在這些事情發(fā)生的過程中，我已經(jīng)開始采訪一群當(dāng)年在華爾街的相關(guān)人員——律師、投資銀行家、套利者和委托代理公司——很多人對(duì)伊坎都沒什么好感。實(shí)際上，不管是出于嫉妒還是對(duì)他毫不留情的手段，人們都憎恨他。

正如一個(gè)并購(gòu)公司的CEO所說：“卡爾生命里的夢(mèng)想是擁有鎮(zhèn)上唯一的一臺(tái)救火車。然后當(dāng)你的房子著火的時(shí)候，他可以要挾你，并從你身上榨干每一分錢。”

在我們馬拉松式的談話中——事實(shí)上所有伊坎發(fā)起的談話無非就是一個(gè)威脅接著一個(gè)威脅——我已經(jīng)清楚地表示，如果他不想配合的話，我是不會(huì)寫他自己的私事的。但是他決定把這本書扼殺在萌芽狀態(tài)，因此無論我說什么，他依然不改初衷。

直到有天，他在凌晨2：43給我打電話。

“這樣吧，史蒂文斯，我們?yōu)槭裁床辉囋囈院匣锶说姆绞絹韺戇@本書呢？”

沒聽錯(cuò)吧，居然有突破？或者那只是我的一廂情愿。

卡爾的意見是簽訂一個(gè)合伙人協(xié)議，他承諾會(huì)跟我講述他自己的生活，作為回報(bào)，他要預(yù)支費(fèi)用并和我版權(quán)三七開，猜猜誰會(huì)得到那“七”。我當(dāng)然反對(duì)，又經(jīng)過數(shù)周在“公平”交易上的你來我往，我們從三七開談到了65%/35%，四六開談到58%/42%到55%/45%，最后能讓我同意的分成只有五五開。

這個(gè)確定之后，卡爾讓他的律師將這個(gè)協(xié)議弄成一份37頁紙的正式書面協(xié)議。我在瀏覽這看上去厚厚的一沓文件時(shí)，讓我吃驚的是，整份協(xié)議都出自這個(gè)當(dāng)年的國(guó)際象棋高手之手，而且還是在其所就讀的普林斯頓大學(xué)最好的一位國(guó)際象棋高手。

我想，為什么伊坎會(huì)這么在意預(yù)支費(fèi)用的分配？即便這本書成了暢銷書，這點(diǎn)費(fèi)用按照他的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也是微不足道的。起初，我把原因歸結(jié)為他對(duì)每一塊錢的貪婪，但是有一天晚上我和他打網(wǎng)球直落兩局取勝后，發(fā)現(xiàn)他在晚餐時(shí)還對(duì)失利耿耿于懷，這讓我有了點(diǎn)頭緒。卡爾對(duì)和別人在什么時(shí)間分享什么是絲毫沒有任何興趣的。他想的是，借助這個(gè)協(xié)議，他就可以對(duì)書稿有一定限度的審閱權(quán)，可以暫停書的寫作，對(duì)文字做出修改或者索性把這本書直接扼殺了。這都是為了證明他遠(yuǎn)比我聰明，而且從一開始就是正確的：不應(yīng)該寫什么傳記。

還有一次在郎美度路打網(wǎng)球輸?shù)粢痪趾螅柡臀易聛恚谒乙黄鹣碛猛聿停覀円呀?jīng)習(xí)慣了在凌晨一點(diǎn)吃晚餐。傭人對(duì)其主人奇怪的作息時(shí)間習(xí)以為常，隨便給我們弄了一盤分量很小的沙拉，加了點(diǎn)冷菜和燒雞。說來也怪，伊坎從演員珍妮弗·奧尼爾手里買下了現(xiàn)在住的這個(gè)莊園，后者當(dāng)時(shí)被其雄偉的核心建筑所吸引——石制的英式豪宅像極了20世紀(jì)早期的一部英國(guó)電影《長(zhǎng)日將盡》里的一座建筑。但是卡爾卻決定把這棟房子空著，住在莊園里建的另外一棟很普通的中上層階級(jí)風(fēng)格房子里。他對(duì)我說：“這個(gè)大屋子需要做些修繕，大概要花費(fèi)600萬美元。我根本不想花這么多錢來修繕這個(gè)房子。”（這段話來自一個(gè)當(dāng)時(shí)凈資產(chǎn)有12億美元的人嘴里。）

晚餐后，我把一個(gè)事先準(zhǔn)備好的消息告訴他，我知道他一定會(huì)為了這個(gè)消息發(fā)怒。

“我決定不簽這個(gè)協(xié)議，卡爾，我打算自己獨(dú)立完成這本書。”

伊坎于是開始滔滔不絕，說一大堆虛頭巴腦的話來掩飾其真實(shí)的用意：什么我們一起工作會(huì)很有趣啊，我們已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議啊，法律訴訟會(huì)花費(fèi)他一點(diǎn)點(diǎn)錢啊，他應(yīng)該要對(duì)我再?gòu)?qiáng)硬一些，一定要訴諸法律，這本書寫不出來的，等等。他太生氣了，以至于他大聲說話把他的妻子麗芭都吵醒了——他們的關(guān)系不能算好，最多就是湊合。她警告伊坎：“聲音小點(diǎn)，卡爾，我要睡覺。”

我知道伊坎的一個(gè)屢試不爽的手段是和對(duì)方糾纏到底（他一個(gè)人就能頂一個(gè)拷問隊(duì)），如果我不制止他的話，他可以和我下一整晚的象棋，但是我卻毫無興趣（這讓他抓狂了），跟他道了個(gè)別，就徑自離開了。

事實(shí)上，我已經(jīng)下定決心了：不管伊坎說什么，怎么威脅和誘騙，我都不會(huì)和他一起寫這本書。我知道擁有創(chuàng)作的自由和獨(dú)立是十分重要的。不管卡爾怎么做，我都相信我可以應(yīng)付。

有趣的是，卡爾一開始對(duì)待我的時(shí)候很強(qiáng)硬——這個(gè)宇宙間最傲慢的人永遠(yuǎn)都會(huì)按照他的想法來——最后卻變成一個(gè)講道理、很靈活甚至高度配合的人。在一個(gè)月的橫眉冷對(duì)后（他拒絕和我打網(wǎng)球或者和我在尼諾餐廳享用固定的晚餐），他在一個(gè)星期天早上的9：30給我打電話，向我發(fā)出了令人意外的邀請(qǐng)。

“讓我們開始吧，馬克。”

我在猜這是不是他的另一步棋。

“開始什么？”

“你不是想寫這本書嗎？”

“我已經(jīng)在寫了，卡爾。”

“好吧，好吧。但是你想要內(nèi)幕，或者你已經(jīng)改變主意了？”

“當(dāng)然沒有改主意，我肯定想要內(nèi)幕啊。但是卡爾，是無條件的哦。”

“我唯一的條件是，你要做到公正。”

在很多場(chǎng)合，卡爾告訴我他不相信“公正”真的存在，尤其是在商場(chǎng)上。

“如果談判的雙方坐下來準(zhǔn)備拿出辦法，比如怎么分配1個(gè)億，通常狀況下，公正的方法是最好的，即最理想的五五開。”伊坎說，“但是我想要獲得100%。我為什么要對(duì)任何低于100%的分配感到滿意呢？”

在我決定拋開和卡爾的那個(gè)合伙人交易之后，我后來想到了這個(gè)因素。他在談版權(quán)的分配只是個(gè)幌子，其用意是為了掩蓋其真實(shí)的目的，那就是阻止該書出版，獲得100%的利益。

但是當(dāng)伊坎說“讓我們開始吧”的時(shí)候，讓人驚訝，真的讓人驚訝，這次他是說真的。他已經(jīng)決定向我講述他全部的背景、動(dòng)機(jī)、目的、發(fā)生過的爭(zhēng)執(zhí)甚至是大量關(guān)于私生活的事情，讓他失望的婚姻和他對(duì)他當(dāng)時(shí)私人助理的私底下的感覺。

問題是為什么？雖然在剛開始的幾個(gè)月里，我們?cè)诓煌瑘?chǎng)合——在尼諾餐廳、郎美度和棕櫚灘的水邊——進(jìn)行開誠(chéng)布公的交談時(shí)回避了這個(gè)問題。但當(dāng)我領(lǐng)略了我們談話的強(qiáng)度和他講述的深度后，我開始意識(shí)到是什么讓他做出了這樣的改變。面前的這個(gè)男人平時(shí)穿著和說話從來不在意別人對(duì)他的看法，其實(shí)內(nèi)心深處卻真誠(chéng)地希望有個(gè)獨(dú)立的作家可以為他寫一本關(guān)于他生平的書，然后讓全世界的人都能讀到。

我想，面對(duì)這樣突增的虛榮心，卡爾·伊坎本人也會(huì)感到很吃驚吧。

最后一點(diǎn)需要注意：這樣一個(gè)超然的、相對(duì)缺少愛的男人有很多特質(zhì)，但是他是迄今為止我有幸認(rèn)識(shí)的最聰明的人。這本書記錄下了這一切。