一 蝙蝠

1

樓道的聲控燈壞了，我在黑暗中用鑰匙找鎖孔。

一進門，就接到一個來自廣州的陌生電話，鈴聲三響，我摁了接聽鍵。

“是鄭讀先生嗎？”一個女聲問道。

我做事有個習慣，每換一次工作，就會起一個新的筆名。在香港當狗仔記者時我叫“鄭讀”，對方無疑是通過這個渠道認識的我。“你看過我的報道？”我問。

“之前經常看你的博客。”對方說。

我的博客瀏覽量很低，已經很久沒有更新，當時確實在公告欄留了自己的電話，有償征集明星線索。“對不起，我已經不做記者了，有新聞請另投他處。”我說。

“不是新聞，”女聲說，“我這邊有件事想請你幫忙，請你一定幫我。”

“不好意思，我現在沒空。”我準備掛斷。

“請至少聽我講完。”她聲有悲慟，“麻煩了。”

我打開揚聲器，把手機放在茶幾上，問：“請問怎么稱呼？”

“我叫祝沛蓉。”對方說。

2012年的兒童節，廣州白云區京廣線發生了一起車禍，祝沛蓉的丈夫詹世安開著一輛標致轎車撞向人行道上的石墻，脊椎受擠壓錯位，腰部以下癱瘓。副駕駛座上5歲的兒子當場死亡。

此后兩年詹世安一直癱瘓在床，今早起來，祝沛蓉卻發現丈夫詹世安不見了，她立刻報了警。“世安一定是被人強行帶走的。”她說。

“為什么這么肯定？”我問。

“因為他的輪椅還在，”祝沛蓉說，“他從來沒有在不告知我的情況下私自出門，而且癱瘓后，他意志消沉，跟所有朋友斷絕了往來，也不用手機，不存在被熟人接走的可能。”

在跟詹世安結婚前，祝沛蓉還有過一段婚姻，她的前夫張錫在七年前一次醉酒打架中用刀捅傷人，被判了刑。張錫服刑期間，祝沛蓉提出離婚，張錫不肯，后來通過法院起訴，才強制判決。三年前，張錫出獄，他找到前妻的住址，三番五次過來砸門，在祝沛蓉的汽車上用紅漆刷上“蕩婦”二字。后來詹世安報警，張錫才漸漸止息。

警方最終將“仇人”目標鎖定在張錫身上。張錫出獄后打了多份工，皆做不長久，如今在廣州南沙區的農貿市場開了一家海鮮干貨店。他白天做生意，晚上回到租住在附近的城中村的房間睡覺。早上8點，三位警察來到張錫家，問他認不認識詹世安，他搖搖頭，得知警方來意后，大大方方讓他們進門搜查，誰知警察剛走進門，他立刻竄出了房間。筒子樓過道堆滿雜物，窄小曲折，只能容一人通過，多人追趕不具優勢。眾人只得眼看著張錫從三樓跳進樓下垃圾堆，跑遠，消失不見。經過搜尋，警方在他家廁所的洗手池下發現了一把水果刀。

“刀上沒有指紋，但刀柄處殘留的血液，檢測后證明是世安的。”祝沛蓉說。

“沒有抓到張錫嗎？”我問。

“沒有。后來警方又去了張錫出獄后工作和生活過的地方搜尋，不僅沒有找到他，就連世安也下落不明，”祝沛蓉哽咽，“去年你有一個報道，一位香港明星離奇失蹤，你只用了兩天就找到他的蹤跡。原來他厭世準備自殺，因為你，他才及時得救，讓我大為佩服。眼下我迫不得已，才找你幫忙。我丈夫有糖尿病，需要及時服藥，不然會有生命危險。只要能找到他，我一定會支付一筆豐厚酬金的。”

我沒有告訴祝沛蓉，其實當年香港那樁明星失蹤案是我跟當事人一手策劃的，他苦于人氣下跌，“準備搞個新聞”，而我既能賺到一筆，又能在業內名聲大振，何樂而不為？報道確實在香港轟動一時，可惜在內地沒有激起波瀾。也是從那時起，我明確了香港娛樂業的凋敗，產生去意。

“你把地址發我，我現在在深圳，趕過去需要點時間。”我跟祝沛蓉說。

2

2014年5月11日，正值廣東的梅雨季，雨已經連續下了多日，房間里的墻壁上蒙著一層水霧。

兩個月前，我用新筆名出版了自己的第一本懸疑長篇小說，反響不錯，但除責編外，沒人知道我的來歷。一天，有個人聯系我，說是“夜行者徐浪”，問我有沒有興趣跟他一起工作。

“你是怎么找到我的？”我納悶。

“很簡單，書賣得這么好，網上卻沒半點兒作者信息，綜合內容上濃郁的地域特色和豐富的偵查經驗，我料定你很可能在香港干著一份不太光明的職業，并且擁有多個身份。買一本你的電子書，導入程序里面，分析你的慣用詞組和句式，再檢索網絡上重合率高的博文，很快就能找到你的博客，拿到你的號碼。”徐浪在電話里說，“有空的話，想請你來深圳聊聊。”我答應了。

我們約在希爾頓酒店見面，事前我不知道徐浪長什么樣，但我一眼就在光鮮亮麗的人群中發現了他：中長發，戴一個發箍，黑衣、黑褲、黑運動鞋，身高看起來有一米八，身板筆直勻稱，劍眉星目，皮膚白凈，舉手投足間透著一股北方人的颯爽做派，從手臂上的肌肉線條看得出，他有健身的習慣。

只吃了一籠蝦餃，我們就確定了合作。說實話，我對所謂“夜行者”的工作并不感興趣，但我一心想換個新環境，加上徐浪開出的條件不錯，跟他搭檔也能學到點兒真正的東西，我沒有不答應的道理。

“對了，電話里跟你說的那個找你的辦法，是我瞎編的，”事后徐浪說，“我是從你責編手上拿到了你的電話。”

我來到了深圳，開始了新的工作——在住處聽徐浪講故事，直到我接到了祝沛蓉的電話，尋找詹世安就此成為我夜行者生涯的第一份工作任務。當晚，我跟徐浪連夜驅車到了廣州。

“有跟她說找到的人不管是死是活都是一個價嗎？”在路上，徐浪問我。

“等下到她家你跟她說。”

開了兩個多小時，我們終于到了祝沛蓉家。詹世安出車禍癱瘓后，為方便行動，他們賣掉云山小區的高層套間，在老城區重新購買了一套位于一樓的兩居室。

祝沛蓉四十歲左右，畫著淡妝，顯然驚魂未定，在這樣濕熱的天氣里披著一件灰色外套。她身材不高，我一下子看到她頭頂處長著的一斑白發。

房間燈火通明，詹世安失蹤之后，這間屋子勢必來了幾撥人：警察、朋友、親戚，現在是我和徐浪。從客廳地板的整潔程度來看，祝沛蓉在等待我們到來時認真地收拾了房間，拖了地——她寄厚望于我們。

“祝女士，我們會盡全力找人，但有個事得先說一下，詹先生可能已經遇害了，如果出現這種情況，尾款仍然要支付。沒問題的話，咱就繼續。”

剛在沙發上坐下，徐浪就開門見山。我看到祝沛蓉一臉詫異，眼淚突然滴落。她伸手擦拭，起身從房間拿出一個紙袋，付了一半訂金當作默認。

“詹先生失蹤之前，你有發現什么異常嗎？張錫來騷擾過你們嗎？”徐浪拿出本子，問道。

“沒有，”祝沛蓉搖搖頭，“他出獄之后過來騷擾了幾次，世安報警后，他就再也沒有過來搗亂了。”

“你跟張錫在一起時，住在哪里？”徐浪問。

“住在廣州黃村，現在那個地方已經拆遷了。”祝沛蓉語氣中帶嫌棄，“他好賭酗酒，父母留下的房子后來都輸掉了。我早有離婚打算，趕上他犯事入獄，我就向法院申請了離婚。早上警察問我他會躲在哪，出獄后我不知道他的動向，但我能保證，入獄之前，他沒有朋友，跟親戚反目，沒有人會接濟他。”

“詹先生的房間事后收拾過嗎？”經過祝沛蓉的允許，我推開詹世安房間的門，發現床單平整，輪椅停放在書桌下，地上一塵不染。

“沒有，我醒來之后，發現世安失蹤，房間就是這個樣子。”祝沛蓉回答。

“基本了解得差不多了，有問題我們還會過來。”走到門前，徐浪說，“還有，祝女士，找我們幫忙的事，請不要跟其他人說。”

3

晚上10點23分，我們來到廣州白云區黃邊北路的悅成修車行，2011年5月，出獄后的張錫在這里找到了第一份工作。我們到時，店長正準備關門，徐浪上前遞了根煙，說：“今天的調查工作還有一些沒有完成，麻煩配合一下。”店長誤以為我們是早上過來的辦案人員，便把店里的燈全部打開。

“白天我們已經問了張錫的具體情況了，我們走后，你還回憶起什么新的東西嗎？越具體對我們越有幫助。”徐浪問店長。

“有，”店長點頭，“有個事上午忘了跟你們說了，有幾次深夜我來店里取東西，發現張錫把待修的汽車零件全拆了下來，我問他怎么回事，他回答是在學習，零件會很快安裝回去的。這事我一直覺得挺奇怪。”

“他就住在店里？”我問道。

“我們想再看看他住的地方。”徐浪立刻補充道。

那是店里的一間隔板間，據店長介紹，張錫好學，工作進步很快，這期間并沒有不良記錄。為了方便，店長后來在店里搭了這個隔間給他住，張錫辭職后，這個隔間就成了雜物間，里面堆滿了汽修工具和零件。

“他在這里懸掛了什么？”我看隔間的墻上釘有一枚鐵釘，周圍是一塊長方形空白，調出手機的尺子工具測量了一下，長40厘米，寬30厘米，是16寸照片的規格。從懸置的高度上看，有瞻仰的意味。

“哦，他是個基督教徒，在這里掛了一幅耶穌像。”

離開汽修行后，我給祝沛蓉打了個電話，得知在未入獄之前，張錫并不信奉基督教。我們接著去了距離修車行4公里的嘉和商城。2012年3月至6月，張錫在這個商城的地下一層停車場當管理員，住在同層的房間。

因為白天接觸了警察，得知這里曾經有員工涉嫌犯罪，其他管理員很配合我們的問詢。說起對張錫的印象，有個跟他共事過的人回憶道，張錫沉默寡言，工作倒是準時準點，一絲不茍。公司雖然要求穿制服，但帽子他們嫌熱，一般都不戴，只有張錫每天都戴。

在張錫曾經住過的那個地下室中，墻上仍然可見一塊長方形空白，無疑是懸掛耶穌像的地方。

開車從白云區一路南下，一個多小時后，我們來到位于南沙區的城中村。

進入城中村，需要走一條大約500米的窄小泥路。整個路段沒有路燈，雨云遮月，手電光照地面，折射出亮晶晶的水洼。我們蹚水而行，鞋子已經濕透。張錫家在三樓樓梯靠左第一間，門外拉了警戒線，徐浪蹲下身開鎖，一分鐘不到，我們進入房間。

20平方米的空間內，設施一目了然，視線的正前方擺著一張掛著蚊帳的單人床，床的右側是一間廁所，房里還有一張桌子，一把椅子，一個長條柜。兩堵墻之間連著一根鐵絲做晾衣繩，上面掛著幾件衣服。墻皮被水汽洇濕，露出點點霉斑。在東面的墻上掛著一幅彩色耶穌像，畫像用鏡框裱著，尺寸與修車行墻面的空白一樣。徐浪翻找抽屜和衣柜，我拿出隨身攜帶的理光GR相機，對著房間拍照。

“2011年4月，張錫出獄。2011年5月到9月期間，在汽修行當汽修工。2012年3月到6月，在嘉和商城停車場當管理員。2012年7月至今，在南沙區的金洲農貿市場開海鮮干貨店。”徐浪在黑暗的房間里點煙，總結道：“也就是說，2011年9月到2012年3月的半年時間里，沒人知道張錫都去了哪里，干了什么。根據他的經濟水平，不太可能支撐他半年不工作，我認為他干了一些不用登記身份證的非法工作，并在工作的地方生活，這些地方，可能就是他藏身和犯罪的所在。”

“你看看這里。”我把手電光對準墻上那幅耶穌像，“我們已經知道，張錫是個基督徒，會在他生活過的每個地方懸掛這幅耶穌像。汽修行的隔間，地下停車場的單人間，還有如今城中村的這間無窗房，這三個地方有個共同的特征，就是白天沒有光照，但現在的畫像和畫框上有一條很明顯的褪色痕跡，這是太陽光長時間固定照射之后才會有的現象，所以這幅畫像一定曾經掛在一處被陽光照得到的地方。可以推出，在為期半年的‘消失’期里，他一定住過一間光線充足的房間。”

“范圍縮小了，”徐浪把門打開，把煙彈到外面，“我們現在去張錫的海鮮干貨店，找找有沒有其他線索。”

4

金洲農貿市場在張錫的住所附近，走路即可到達。凌晨兩點，整個市場漆黑寂靜，水泥地面坑坑洼洼，積攢了白天在此地宰殺的家畜的血水和糞便，發出陣陣惡臭。一些檔口旁邊堆起的爛果爛菜或豬下水，吸引著老鼠、蟑螂和蒼蠅聚集。

我們找到了張錫的鋪面——卷閘門外也圍著一條鮮黃色的警戒線，徐浪用工具打開了小門。門被推開，一股腥氣撲面而來。

店內充盈著藍光，光源來自墻上掛著的一臺電蚊燈。地面堆滿一袋袋海鮮干貨，最里面擺著一個棕黃色的收銀柜，桌上物品雜亂，在旁邊的墻上掛著一塊小白板，手寫著貨源信息和價格。房間一臺電冰柜時不時發出雜音，冰柜蓋上放著一張粘蠅紙，上面粘滿了蒼蠅。天花板上的吊扇仍在悠悠地轉動。

徐浪打開收銀柜主抽屜的鎖，里面散放著一些零錢、收據單和名片，還有一摞A4紙大小的傳單，傳單上面放著一把漆成金色的十字架，“是基督教義宣傳單”。徐浪抽出第一張瀏覽，然后折好放入口袋。

桌子右側一排的抽屜沒上鎖，我依次打開，皆無所獲，最底下是一個銹跡斑斑的月餅盒，里面散放著一些雜物，其中最多的是汽車車標。我對車一竅不通，只認得寶馬、奧迪和大眾車標。

“難道是張錫在停車場當管理員時偷偷從車上卸下來的？”我拿給徐浪看。

徐浪拿起月餅盒，逐一把里面的車標陳列在桌面上，總共11枚。

“這些車標不是在停車場偷的。”徐浪辨認了一會兒，跟我說道，“車標這么顯眼的東西，丟失了車主不會沒有發現，況且數量還這么多。再者，這些車標樣式全都是舊的，比如這個皇冠車標是2003年款的，2007年寶馬把車標加了立體效果，這里兩個寶馬的車標都是舊款，凱迪拉克的這個車標更舊，是1980年款的。什么地方能收集到這么多舊式車標？”

“都是廢棄車？”我猜測。

“一般的報廢車拆解廠都設置在露天場所，視野開闊，光照充足。”徐浪神情激動，“張錫極可能在沒有資質的報廢車拆解廠待過，這些車廠開出比正規廠更高的價格回收舊車，卸下舊零件，重新組裝再流到市場，然后將舊車殼銷毀。”

“每個城市的報廢車廠數量有限，我們可以從事發地白云區往外擴散找。”我提議。

“還可以再縮小范圍。”徐浪看著我，“現實中幾乎所有的綁架案，犯罪者選擇的地點，都是近期踩點的，而且從踩點到實施犯罪之間的時間一般不會超過三個月。如果你要選擇在一個報廢車廠藏人，這個地方還可能需要具備什么樣的條件？”

“廣州市內近期被關停的非法報廢車廠。”

陳田村被稱為汽車界的“華強北”，這里是全國最大的轎車零件集散地，世界各地運來的汽車零件匯集于此，傳聞有人在這里花了60萬元拼裝出一輛如假包換的勞斯萊斯。在那里，有一家今年2月剛被取締的報廢車廠，至今仍處于荒廢狀態。

車廠周圍的商鋪無一例外都是汽修配件店。車燈照過去，被雨水淋濕的街面映出五彩斑斕的機油光華。我們的汽車經過幾條小道，開到一處空曠地，前方被一個大鐵柵門擋住，兩扇門之間用一根鐵鏈拴著，地上有一個被鉸開的大鎖頭。

推門而進，道路的兩旁堆滿了轎車的鐵殼，兩道光柱從我們手中射出，淹沒于雨幕。雨滴在我們的雨衣上、泥地中，更顯得周圍寂寥而空曠，我甚至有種置身于蒸汽朋克場景的錯覺。

走了大概100米，看到一間平房佇立在茫茫空地中，從外墻的長和寬推算，面積不足15平方米。鐵門在風雨中輕微晃動，似乎有秘密在等待我們揭開。

在進門前徐浪已經跟我打了預防針，但真正見到那個場面，還是讓我抑制不住地發抖。雖然我自詡身經百戰，但這樣詭異的兇案現場我還是第一次看到，只需一眼，就足以成為往后噩夢的素材來源。在這之后，深入這樣的現場已經成為我生活的一部分，不知是因為第一次的印象過于鮮明，還是我已經脫敏，總之再沒有一次讓我像這次一樣感到恐慌——我的身上如同爬滿了密密麻麻的蜘蛛，人不自覺地往后退。

只穿著一條四角內褲的詹世安被綁在一座由鐵板組成的倒十字架上，人已死去。他面朝門倒立，由后方一張殘破的木椅支撐。在尸體的額頭中央有一個一元硬幣大的圓洞，圓洞中有血淌下，血沿著鐵板，在頭頂下的地面聚集成一攤血泊。在血泊外圍的地面上，用血畫著一個八圓點方陣，每個血點中心都有一攤燃盡的燭油。在死者赤裸的胸口上，畫著一個填充著一只倒掛蝙蝠的倒五角星。在詹世安的肚子上，有三處刀扎的傷口，血順著皮膚蜿蜒而下。因為癱瘓的緣故，他的雙腿萎縮，如同干枝，被繩子捆綁于鐵板的上端。地上放著他的上衣和褲子。整個房間的墻壁上布滿了大片的白綠色霉菌，仿佛呼吸到就會染上惡疾。我跟徐浪站在雨中，用手電光照射房間內的一切。

徐浪點了一根煙，左手曲掌放在煙上擋雨，大力吸了幾口，走進房間，老鼠應聲而散。他蹲下身，仔細看死者額頭的傷口，回身看我仍站在門外，便叫我：“進來拍照啊。”我這才回過神來。

“手臂上有個針孔。”徐浪蹲下，用手電光聚焦尸體左臂上的血點，“這個針孔，頭上的傷口，手腳捆綁的地方，身上的圖案，還有三處刀扎。”他說了幾個拍照的重點，然后掏出手機打電話。

“祝女士，我們找到詹先生了。”聽筒里祝沛蓉的聲音有些顫抖，詢問人是否還好。停頓了一會兒，徐浪說：“對不起，人已經死了，你報警吧。”

5

作為詹先生的“朋友”，我們跟警察說了當晚搜尋的詳細過程，加之目前最大的嫌疑人張錫在逃，我們又有充分的不在場證明，在警局做了一些例行筆錄后就離開了。

“你有沒有發現一個明顯的問題？”回到酒店，我跟徐浪說了心中深藏已久的疑問，“案發現場外堆滿了報廢車，如果張錫殺了詹世安，事后隨便將刀扔進某一輛車內，都比藏在自己房間內的洗手池下強。”

徐浪點頭，隨后取出相機內存卡，插進電腦中，點開拍下的死者照片，指給我看：“很明顯，致命傷是額頭上的這個槍擊傷口，但是你看，這個傷口的血流呈兩個方向，有一條流下右臉頰的血跡，說明兇手在擊殺的時候，詹世安是坐著的狀態。他死亡后，頭往后仰倒，血往身下流，事后兇手將尸體倒置，血才往頭部流。但是，尸體肚子上這三處刀刺傷口，血流只有一個方向，往反方向的頭頂流。說明什么？”

“是倒立之后再刺三刀。”我恍然道。

“頭上的傷已經致死，沒必要再刺這三刀，兇手這么做，包括把謀殺現場選擇在張錫工作過的報廢車廠內，還有將刀放在張錫房間的洗手池下，我傾向于認為這些都是在誤導警方，把犯罪嫌疑指向張錫。”徐浪說。

“但如果張錫是被陷害的，他為什么要逃跑？”

“只能等抓到他的時候才知道。”徐浪用頭箍固定頭發，擰開水龍頭洗臉，“反正找到詹世安，我們的工作已經完成。”

“詹世安是11日凌晨失蹤的，當天上午，警察就在張錫家中搜到沾有詹世安血跡的水果刀，如果兇手不是張錫，卻要栽贓張錫，他必須在作案之后，張錫醒來之前，把刀藏在房間的洗手池下。而張錫在城中村的房間空間那么小，沒有窗戶，即使在睡覺，也很難闖入而不被發現。因此，兇手很可能是在案發之前，利用張錫在市場賣貨的間隙偷偷闖入房間藏好了這把刀，作案時則用了另外一把相同的刀。而刀柄上沾有詹世安的血跡，說明兇手在謀殺詹世安之前，能提前獲得他的血液。”我對這個案子顯現出的謎團興致盎然，跟徐浪說道，“兇手是能近距離接觸詹世安的人。”

“一開始我也懷疑祝沛蓉。”徐浪用毛巾擦臉，“發現詹世安尸體時，我打電話給她，說的是‘我們找到詹先生了’，她回復我的是‘謝天謝地，他人還好嗎？’。根據我以往的經驗，如果她是兇手或知情人，因為認定受害者已經死去，第一句很大概率會先問，‘他在哪里？’我認為她作案的嫌疑并不大。”

“嗯，還有那個過于整潔的詹世安的房間，如果祝沛蓉涉案，在報警之前，正常行為會把丈夫的房間弄亂，或至少推倒輪椅，怎么做都可以減少嫌疑，但她一點兒都沒做，在我看來不合邏輯。”我附和道。

假如兇手除張錫和祝沛蓉外另有其人呢？

我們綜合目前所獲得的線索擬定了兇手的作案過程：2014年5月10日深夜，趁詹世安和祝沛蓉關燈睡覺后，兇手潛入詹世安的房間，致其昏迷，開車將其帶到報廢車廠內，拿出準備好的武器擊殺詹世安，再脫掉死者衣服，之后將尸體綁在由兩塊鐵板組成的十字架上，倒置，最后用準備好的水果刀在尸體肚子上扎三個口子，離開。

關于尸體胸口所繪的圖案，徐浪之前在美國生活上學，參與過犯罪紀錄片的拍攝工作，接觸了五花八門的邪教知識。（其中最著名的當屬撒旦教，倒十字架、倒五角星都是他們的符號，跟詹世安的死亡造型高度重合，唯一不同的是倒五角星里面一般畫的是山羊頭，詹世安身上的倒五角星里面畫的是一只倒掛蝙蝠。徐浪推測，這很可能是一種以撒旦教為基礎衍化的邪教。）

徐浪仔細分析詹世安額頭上的槍擊傷口，認為口徑這么大的槍支，沖擊力相對也會很大，但并沒有形成爆頭，很難在市面上找到一種對應得上的槍械。從傷口周圍的壓痕推斷，兇手是用槍抵住額頭再扣動扳機的，但傷口周圍平整，無火藥灼傷痕跡，他判斷“很可能是使用一把經過改裝的系簧槍，就是電影《老無所依》里殺手用的那種槍，靠高壓氣體射出尖錐，再收回，不在體內留下子彈”。

6

在發現詹世安的尸體后，我秘密調查了祝沛蓉在詹世安失蹤前一周的行動軌跡，她工作日上班、買菜、回家。周末帶詹世安去殘疾人康復中心，下午4點接回家。找人查詢她的網絡賬號瀏覽記錄和手機通話記錄，并無異常，在公司也沒有與某個同事有曖昧關系。

為了另一半酬金，我們又來到她家。

兩年前那場車禍，已經給她帶來極大的摧殘，如今詹世安又以如此慘烈的方式死去，這些已經徹底將她打垮——我們第一次到她家時，房間給人一種簡潔舒服之感。但這次房間凌亂了許多。洗手池旁滿是紙團和污跡；飯桌上堆滿未收拾的一次性飯盒，有些菜幾乎沒動，在這樣潮濕的環境內已經滋生霉菌，發出餿味；地板上踩滿各種訪客的鞋印。

這種自暴自棄的狀態也表現在她身上，她將灰白的頭發綰起，發有油光，顯然這幾天都未洗。蠟黃的臉上，五官呈下墜狀，看起來老了許多。說話氣若游絲，有時問她話，過幾秒才反應過來。

她讓我們坐在沙發上等待，然后從房間提出一個紙袋，放在茶幾上：“謝謝你們的幫忙。里面是十萬元現金。你們點點看。”

“十萬元？”徐浪問道，“你先前已經付了一半訂金了，只要再付另外五萬元就行。”

“嗯。”祝沛蓉點頭，“另外的五萬元是新的訂金，我想讓你們再幫我最后一個忙，兇手目前還沒有抓到，我希望你們能幫我抓到他。”

她所說的“兇手”，無疑就是張錫。“警方已經發布通緝令，現在全城搜捕，相信很快就會抓到他的。”徐浪說。

“多一方的幫忙，進度會快點兒。就算最后是警方抓到他，這五萬元訂金也不用歸還。”祝沛蓉堅持。

“我們出去外面商量一下。”徐浪拍了拍我的肩膀，我跟著起身。

“還接嗎？”徐浪在門外點煙，問我。

“沒有不接的道理。”

“越深入越危險。”

“反正就算她不找我們幫忙，我個人還會接著查下去。”我直言，“難道你不覺得查到現在放棄很可惜嗎？”

“拿錢辦事，一題一解，簡單明了，絕不越界。”徐浪說，“放棄當然可惜，但干夜行者這一行，就得接受案件成謎的現實。”

“接吧，”我說，“現在一切還在掌控中。”

“行吧。”徐浪把煙踩滅，返回屋內，“祝女士，麻煩將有關你丈夫詹世安的所有情況都告訴我們，包括你從警方那邊了解到的，以便我們開展后續計劃。”

從祝沛蓉口中，我們得知一個重要的新信息——法醫通過對詹世安胃中食物殘渣、呼吸道黏膜和血液的檢查，證實了他死前并不是昏迷的狀態。這個信息有力地證實了我們的推斷，能在詹世安清醒狀態下挾持他到一間長滿霉斑的平房內并殺害，而且現場無搏斗和掙扎痕跡，這說明了詹世安認識兇手，甚至信賴兇手，絕非仇人張錫所能為。

“可以問一下，你們為什么分房睡嗎？”徐浪又問祝沛蓉。

“嗯……是世安的主意，”祝沛蓉停頓，“他說自己太過依賴我，反而會喪失自主能力，書房又空著，他想有調理自己的空間。現在我仔細想，他這樣做是不想麻煩我，讓我壓力大。工作的緣故，我習慣早睡，他認為跟我同屋，會降低我的睡眠質量，因此一直很愧疚。”

“還記得他大概什么時候提出這個建議的嗎？”徐浪問。

“兩個月前。”祝沛蓉想了想說。

“詹先生平時會出門嗎？”徐浪問。

祝沛蓉搖了搖頭，又說道：“除了有時清晨或傍晚，自己去外面散散心。”

“你陪同嗎？”

“有時陪，但后面他說想一個人轉轉，就沒有。”

“一般都出去做什么？”

“就一個人待著。癱瘓后他性情變得很冷，不跟人搭話，這也是他選擇清晨和傍晚出門的原因，這兩個時段人比較少。”

“在家他都干嗎？”

“有時是呆坐，有時看書。有幾次我去他房間，發現他在哭，兒子的死對他的打擊很大，我知道他一直很悔恨。”

“聽說周六日你會帶他去殘疾人康復中心，他自己有跟你說過對那個地方的印象嗎？”

“他挺喜歡的，他覺得里面的康復訓練對自己的幫助挺大，那里還有心理輔導。”

“什么時候開始去的？”

“今年過完春節開始去的，2月15日。”

“謝謝你的配合。”徐浪站起身，“請節哀順變，有消息我們會立刻通知你。”

“對了，”我問，“請問兩年前的車禍報告還在嗎？可以的話，麻煩借我一下。”

“在，可以的，我去拿。”祝沛蓉走進詹世安的房間，過了一會兒，拿出一份文件交給我。

7

排除張錫和祝沛蓉，綜合所有已知線索，徐浪對實施殺人者做了初步側寫：能單獨實施犯罪，并事后布置尸體，根據現場十字架的橫條高度，推測兇手為男性，身強體壯，身高在一米八左右。從對廣州各地點的熟悉程度看，他大概率是本地人。選擇在深夜作案，說明時間自由，如果不是單身，可能也是獨居。

“你認為這個人是在殘疾人康復中心跟詹世安接觸，并取得了詹的信任？”在前往殘疾人康復中心的路上，我問道。

徐浪點頭，說道：“詹世安的人際關系面非常窄，兇手只有在那里有機會接觸他。2月15日他開始去殘疾人康復中心療養，不久后，就提出跟妻子分房睡的要求。單獨住一間房，對兇手實施謀殺明顯起到便利作用，這之間的邏輯是通的。因此，我認為詹世安有可能在殘疾人康復中心接觸了某個人，受到了比如為了安心療養之類的教唆，起了與祝沛蓉分房睡的念頭。”

有了祝沛蓉的授意，見到院長比我們想象中更容易。這起命案人盡皆知，院長很配合，找來了詹世安的護理醫生，是個婦女。問她詹世安平時在院內跟誰走得比較近，她回答有幾次看到他跟一位男子在交流。“高高的，三十歲上下，綁有一條小辮，戴著一副眼鏡，有時蹲著，有時坐在花園的草地上，跟詹先生有說有笑。”又問了幾個醫生和護士，得到一致的回答，“詹先生喊他Fu先生。”但大家都以為是詹先生的朋友或親屬，皆不清楚男子的身份。

“我看進入到主樓都需要登記身份信息，除了護理中心的職工，什么情況下可以不用登記身份就進入？”雖然我們把那幾天記錄的訪客信息簿偷偷拍了照，準備回去篩查，但徐浪認為如果此人有意識犯罪，應該不會在這里留下信息，因此多問了院長一句。

“康復中心平時也開放一些護理課程，供這里的殘疾人的親屬過來學習。院方會給這些家屬辦理一個出入證，這樣就免去了每次都要登記的麻煩。”院長回答。

“這張出入證錄入的信息是殘疾人本人的還是其親屬的？”徐浪問。

“錄入的信息是殘疾人本人的。”

“出入證上面有標明期限嗎？”

“什么意思？”院長皺眉。

“就是這個證上有規定失效的日期嗎？”

“沒有，都是統一的。”

“也就是說，假如拿幾年前的出入證也是可以通過的。”

“對的。”

“請把所有辦理過這個出入證的殘疾人資料復印一份給我們。”徐浪說。

“所有嗎？”院長面有難色。

“對。”

“這不太好辦吧，涉及個人隱私，而且數量也很多。”院長回答。

“看看這個。”僵持下，我掏出之前在香港的記者證，給院長看。

“什么意思？”對方不解。

“通俗點兒說，我是一個狗仔記者，專門在各大媒體發布八卦新聞。我們做個交易如何？用你的隱私換你院里病人的隱私。”我跟他說。

“我有什么隱私！”院長臉色通紅。

“你跟你助理的那點兒事，還需要我明說嗎？”我看著他的眼睛，“我拍的那些照片如果是假的，你盡管去告我誹謗。如果是真的，只要把名單給我們，我保證之后你不會看到這個新聞。”

院長往后癱坐在沙發椅子上，咽了口唾沫，用座機安排助理把辦理過出入證的殘疾人資料打印給我們。

“你沒有拍過他幽會的照片吧，”離開康復中心，徐浪好奇，“到底是怎么斷定他跟他助理有一腿的？”

“他辦公桌上擺著老婆的照片，剛才他喝水時，卻很自然地拿起了女助理喝過的水杯。”我說。

8

殘疾人名單上共有438人。要快速篩出目標，只能根據目前推測及掌握的嫌疑人特征，一層層縮小范圍。

“萬一這人的姓是胡編的呢？”在康復中心接近詹世安的是一位“Fu”姓男子，我對此表示質疑。

“我傾向于認為是真的。”徐浪分析，“如果我們要編一個假姓，出于慣性，通常會選擇常見姓氏，但‘Fu’是一個少見的姓。先以真姓做條件來篩選，不行我們再找其他辦法。”

名單中總共有41位“Fu”（富、付、符、伏）姓者，年齡范圍在28歲到74歲，根據嫌疑人年齡30歲和一米八左右身高條件比對，如果殘疾患者是他的父親，那么患者年齡應該在50歲以上，身高在一米七以上，加上廣州戶口，有5位“Fu”姓者符合條件。

如果殘疾患者是嫌疑人的兄弟姐妹，那么年齡在20歲到40歲之間，符合條件的人有8位。

“如果患者是他的母親或者妻子，就不姓‘Fu’了，符合的人選有一大把，難道一一實地走訪？”我問。

“嗯。”徐浪點頭，“但我認為父親的可能性最大。現場犯罪細節有條不紊，從所繪圖案和工具擺設的對稱構圖看，兇手應該有輕微強迫癥，或是完美主義者，這樣的人，多成長于家教頗嚴的家庭。如今敢做出這樣駭人的犯罪舉動，可以視作一種行為反彈，比如像陰影一樣管束他的父親去世了。”

我們調查了5位“Fu”姓長者的身份，有三人已經去世，排除掉其中有女無子的一人，剩下兩位，一位叫富安明，經營不銹鋼的商人，于去年去世，公司如今由長子繼承，次子在上海讀大二；另一位叫付巖，廣州大學歷史系教授，三年前去世，有一個獨子，在美國留學。從去世時間看，前者的可能性更大。我們假裝生意人去公司拜訪富安明的長子，卻發現他身材粗壯，身高不足一米七，而犯罪當天，富安明的次子在上海，有明確的不在場證明。把兩人的照片給康復中心的目擊醫生看，他們都認為不是接近詹世安的人。

我們接著去拜訪另一位人選付巖。他生前的住址位于佛山市南海區鶯涌橋附近一座兩層高的自建房，車床的撞擊聲響徹四周，一些樓房的側墻貼有“拆遷”的告示。一個六十歲左右的婦女從門中探頭，臉上涂粉白凈，齊腰的頭發黑亮，我們謊稱是付巖兒子付璧安的大學同學，她熱情地邀請我們進屋。

隨她上二樓，客廳不大，收拾整潔。電視上掛著一張家庭合照，付璧安和父母坐在綠沙發上，面對鏡頭微笑。茶幾上有一個堆滿煙頭的煙灰缸，屋里只有她一個人住。徐浪給對方遞煙，婦女愣住，之后接過，“見笑了”，熟練地抽起煙來。

“璧安在美國還沒回來呢。”她坐進綠沙發，“那邊工作忙，他一般春節才會回來一趟。”

“鄭讀，你還記得嗎？璧安之前還邀請過我們去他住處玩呢。”徐浪問我。

“哦，就去過那一次，今年他回來讓他再組織下，畢業后大家都忙，是時候該聚聚了。”我看向徐浪，“對了，那個地方在哪來著？”

就這樣，我們套到了付璧安的住處，趁阿姨去廚房拿水杯的間隙，我還拍下了他的照片，康復中心的醫生看了照片說：“雖然發型不一樣，也沒有戴眼鏡，但臉形和五官很像”。

我們當即前往廣州市鐘升路匯龍灣小區3號樓2單元903室。門上貼著水費單，顯示去年11月到今年5月的水費是134元，看來有人住，但用水量很少。門把手上插著幾張廣告傳單，表明這幾天門沒開過。徐浪敲門，喊收水費的，我盯著透光的貓眼兒和門縫一分鐘之久，并沒有黑影遮擋。付璧安不在房內。

徐浪拿出開鎖工具，由于門鎖構造高級，他花了以往雙倍的時間才打開。房間里面空空如也，并不是沒人的空，而是空曠的空。門邊的鞋柜有兩雙44碼的灰色耐克跑鞋，寬大的客廳里面只放著一臺跑步機，還有一個啞鈴架。臥室放著一張床，衣柜里面掛著幾件同款的深色衣服和李維斯牛仔褲。徐浪特地翻看藥柜，發現大多是精神藥物：舒必利、阿普唑侖、勞拉西泮、卡馬西平、氟哌啶醇等。“頭痛、抑郁、焦慮、躁狂、失眠，”徐浪說，“看來這個付璧安問題不少。”

在廚房的鐵質垃圾箱中的紙灰里，我翻到一個沒有完全燒毀的紙團，展開來，是手繪的地圖，馬路是兩條平行線條，房屋則是一個個長形方框，沒有其他文字描述，在其中的一個方框中，記了一個星標。

我們把這張缺失的手繪地圖掃描成地形圖，在網上下載了一張相同比例的廣州市內地圖。我第一次看到大小超過1G的圖片，打開都費勁，我倆在酒店各自用電腦一點一點地比對，花了整整一夜的時間，找到了兩處相似的星標所示地址，一處在廣州市增城區，一處在天河區，開車前往，最后發現都是尋常百姓家——跟付璧安沒有半點兒關聯。

明明都按照步驟進行，卻白折騰一場。暮色降臨，我們筋疲力盡，在街邊找了一家大排檔，帶著一種泄憤的性質，點了白切雞、芥藍炒牛肉、蒜蓉空心菜、炒花蛤、腌蝦蛄、茄子煲、蠔仔烙、一扎啤酒。

9

“沒理由啊，到底哪里出了問題？”徐浪邊吃邊尋思。

“付璧安這條路沒走通，”我說，“但是張錫這條路卻好像有些眉目。”

“什么意思？”

“我不是跟祝沛蓉要了詹世安的車禍報告嗎，是因為我覺得當時那場車禍不太尋常。昨晚我在對比那張手繪地圖時，我特別留意了幾個地點，似乎發現了一些問題。”我環顧大排檔周圍，看到街對面有一家書店，于是從凳子上站起，在店里買了一張廣州市地圖和紅色簽字筆，回到大排檔，拉來另一張折疊桌拼上，把地圖在空桌面上鋪開，“圖形比文字更一目了然，我也不知道這個猜測對不對，標注下看看有沒有收獲。”

在那場車禍發生之前，詹家住在白云區黃邊北路的云山小區，而張錫出獄后的前三份工作地點分別是黃邊北路的汽修行，陳田村的報廢車廠和嘉和街的嘉和商城。我在這三個地點上用紅筆標注，再將這三個點連成三角形，可以清楚地看到，三角形的中心，就是詹家，這些地方之間相隔的距離不超過3公里。

詹世安的車禍報告中寫明，2012年6月1日，下午4點20分，詹世安開著祝沛蓉的汽車，載著兒子，從嘉和商城離開，在行經106國道時汽車失控，撞向人行道的水泥圍墻，兒子當場死亡，自己則下肢癱瘓。事故結論為司機駕駛不當。自此詹家命運敗落。

當時的張錫，恰巧就是嘉和商城地下停車場的管理員。事故之后不到一周的時間，張錫就辭去了停車場的工作，跑到廣州最南端的南沙區，租了一間城中村房，開了一家海鮮干貨店。將嘉和商城和金洲農貿市場這兩個地方用線連起來，是一條長長的紅線。

為什么張錫出獄后找的三份工作都在詹家周邊，而且都與汽車相關？為什么詹世安車禍的前一站就是張錫工作的停車場？為什么車禍后的第四天張錫就辭職跑到距離很遠的南沙區？為什么出車禍的那輛車，就是張錫曾經在上面刷上“蕩婦”兩個字的那輛祝沛蓉的轎車？

只有一個答案能夠解答這些問題：那場車禍，是張錫出獄后蓄謀已久的報復。張錫就是害死詹世安兒子、導致詹世安癱瘓、讓祝沛蓉一夜白頭的兇手。

“汽修工，報廢車廠拆解工，停車場管理員。”徐浪沉思道，“也就是說，這些工作，其實都是張錫為了制造車禍所做的準備。”

“你還記得當時汽修行的店長說張錫深夜經常把車子的零件拆開看嗎？他在汽修行弄懂了各種汽車零件的原理，學會了怎么隱秘地做手腳，比如讓剎車輕微失靈，或者讓方向盤失去精準度；之后在報廢車廠，他主要是收集與祝沛蓉那輛標致汽車同類型的零件，防止車禍發生之后被檢查出異樣；最后，在詹家附近的嘉和商城停車場做管理員，他一定事先做過調查，知道詹家人會經常去這個商城。2012年兒童節那天，張錫終于等到了詹世安帶兒子過來玩，他拿出提前準備好放在停車場住處的零件，快速探到車底改裝。從而制造了這起不為人知的車禍。據當時的同事回憶，他工作時經常戴帽子，就是為了避免被祝沛蓉或詹世安認出。”我激動地說道，“這就是為什么警察調查詹世安失蹤案時，張錫要逃跑的原因，他以為警察是為了這起車禍而來的。”

“付璧安之所以接觸詹世安，知道他的癱瘓情況，會不會是因為他得知了張錫制造的這起車禍？”徐浪說，“兩人至今下落不明。如果付璧安是殺害詹世安的兇手，張錫有沒有可能是他的教徒？張錫人際關系淡薄，如果他們兩人認識，張錫現在最有可能就躲在付璧安提供的住所內。”

“很可能就是手繪地圖里面那個星標房屋。”我嘆氣，“可惜沒找到。”

“那是因為我們找的方式不對。”徐浪把杯中的啤酒喝光，“回去重新找。”

10

撒旦教，倒五角星。徐浪突然意識到，在付璧安家找到的那張手繪地形圖，上面房屋的標記符號就是一個五角星，之所以找到相似的位置卻無功而返，是因為我們都下意識地以正五角星為方向根據，去看待那張手繪圖。換句話說，付璧安在標注地點時，用的理應是畫在詹世安尸體上的倒五角星標，那張地圖的正確打開方式，應該把五角星倒轉過來看。

將手繪圖翻轉，我們重新在電腦里一點點地對比廣州地圖，這次我們各自找到了一個高度相似的地址，兩人一比較，發現找到的是同一個地方：廣州市番禺區屏口一村。原來手繪圖中的路線，在真正的地圖中顯示的是河流。

我跟徐浪在車上預先安排了初步的作戰計劃。在雨中開了一個多小時，到了屏口一村。我們把車子停在橋頭，下車，披上雨衣。此時已經是5月18日的凌晨0點11分。

星標的地方是一座兩層瓦屋。屋外墻面石灰大片剝落，門框的對聯已經褪成白色。木門掩著，徐浪透過門縫看了看，向我點頭，推門而進，門軸發出吱呀聲。院子雜草叢生，堆滿了一些腐朽的木頭家具，散發出一股霉味。

我們把手電光朝下射，來到房前，門仍沒鎖，屋內漆黑。“你夜視能力比較好，看看里面的布局。”徐浪小聲跟我說。

我低身探頭看向門縫，突然聞到里面傳來的一股酸腐味，聽到蒼蠅的嗡嗡聲，“你聞聞”。徐浪嗅后，看向我，點點頭，把鐵門全推開。他照上，我照下，在我們正前方的地上，躺著一個蜷曲著的身體，左手壓在身下，朝上舉著的右手臂上有兩個深黑的細洞，雙腿呈蛤蟆狀趴著，側向一邊的臉五官猙獰，唇色淡紫，在緊閉的牙冠周圍有干了的涎沫。潮濕天，氣候悶熱，尸體已棄置多日，腹部已腫脹，散發出陣陣臭味。手電光束中，飛舞著無數黑點。

死者正是張錫，看樣子是被毒蛇咬致身亡。在他裸露出來的頸部處，文著一個黑色的倒蝙蝠圖案。

我找到開關，打開燈，發現房間上空還高速飛著兩個黑影，被強光刺激，咻咻飛出門外。

“是蝙蝠。”徐浪說。

桌上有張紙，寫著三個字：我有罪。