帝

先說“帝”。

《左傳·僖公二十五年》載：“今之王，古之帝也。”《史記·高祖本紀》載，劉邦在群臣的擁戴下，“乃即皇帝位氾水之陽”，裴骃集解引述蔡邕的話說：“上古天子稱皇，其次稱帝，其次稱王。秦承三王之末，為漢驅除，自以德兼三皇、五帝，故并以為號。漢高祖受命，功德宜之，因而不改。”

可見最高統治者的稱謂，最早稱“皇”，其次稱“帝”，最后稱“王”。古籍中的記載也符合這三個稱謂的變遷：最早的“三皇”，其說不一，但無非是指伏羲、神農、燧人、女媧、祝融或黃帝之類傳說中的始祖；其次是“五帝”，其說也不一，大致指黃帝、顓頊（zhuān xū）、帝嚳（kù）、唐堯、虞舜；最后是“三王”，指夏、商、周三代之君。秦始皇之后，即一變而為“皇帝”之稱。

不過奇怪的是，甲骨文中迄今并未發現“皇”這個字，金文中才開始大量出現，這說明“皇”是后起字，比“帝”、“王”的稱謂都要晚，此不贅言。

很多讀者朋友可能都不知道，雖然秦始皇將“皇帝”命名為國家最高統治者的稱謂，但其實“皇”、“帝”合稱卻并非從秦始皇開始。《尚書·呂刑》中兩次出現這一稱謂：“皇帝哀矜庶戮之不辜。”“皇帝清問下民，鰥寡有辭于苗。”其中的“皇帝”是對前代已故帝王的尊稱。這兩句話都出自周穆王之口，意思是：“前代帝王堯哀傷憐憫眾多被刑戮的人遭受不當刑罰。”“帝堯詳細地詢問百姓的疾苦，很清楚鰥寡之人對三苗之君的怨恨。”

金文中所稱的“皇帝”則與此不同，古文字學家趙誠先生總結道：“皇帝當即皇天，指偉大的上帝或偉大的上天，說的是天帝而非人間之帝。這是西周銅器的皇帝，是形容詞修飾名詞構成的詞組或短語。”

皇帝、上帝，這是今天的人們理解的“帝”的含義。那么，“帝”為什么既可以用來表示人間至高無上的帝王，又可以用來表示宇宙間的神呢？我們來看看“帝”這個字是怎么造出來的。

“帝”是一個非常有趣的漢字，同時也引發了古今中外無數學者們的爭議。“帝”的甲骨文字形之一（圖39），這是一個象形字，中間是三根木柴，攔腰的一長橫兩短豎表示將木柴捆扎起來，最上面的一橫代表天。徐中舒先生在《甲骨文字典》中說：“像架木或束木燔以祭天之形，為禘之初文，后由祭天引申為天帝之帝及商王稱號。”

這個字形是古人祭天的形象寫照，即所謂“禘祭”，在郊外燔柴祭天。《儀禮·覲禮》中規定：“祭天，燔柴。”“燔（fán）”是焚燒的意思。《禮記·郊特牲》中的規定略有不同：“郊之祭也，迎長日之至也，大報天而主日也。”日神為所有的天神之主，因此祭日即祭天。《周禮》中也有“以實柴祀日月星辰”的記載，“實柴”指“實牛柴上”，將用作祭牲的牛架到點燃的木柴上。這些都是祭天的儀式。

《爾雅·釋天》中也說：“祭天曰燔柴。”郭璞解釋說：“既祭，積薪燒之。”邢昺解釋得更加詳細：“祭天之禮，積柴以實牲體玉帛而燔之，使煙氣之臭上達于天，因名祭天曰燔柴也。”將木柴堆積起來，焚燒用作祭牲的動物的軀體和玉器、絲織品，使煙氣和香氣上達于天，以此祭天，取悅諸神。

南宋學者鄭樵在《通志·六書略》中認為“帝，像華蒂之形”，“華蒂”即“花蒂”。清末學者吳大澄進一步發揮道：“蒂落而成果，即草木之所由生，枝葉之所由發，生物之始。”意大利漢學家阿馬薩里在《中國古代文明》一書中也持此說：“可以看出是由‘蒂’字，即花的梗和根莖和‘木’字組成，而字的上部‘一’則表示天。”“帝”由此而引申為萬物之祖。有的學者更由此進一步認為“帝”像女性生殖器之形，因此而成為萬物之始。但是這些解釋跟“帝”的字形差距太大。

“帝”的甲骨文字形之二（圖40），字形更規整，最上面用兩橫代表天。白川靜先生在《常用字解》中認為這是祭桌之形：“祭桌上擺放供神的酒食。一般的祭桌為‘示’，祭祀天帝的大型祭桌桌腳交叉，抓地穩定。擺放大型祭桌進行祭祀，謂‘帝’，亦指天神。‘帝’指自然神，最高神為‘天帝’。據金文可知，祖先之靈升至上天，奉侍天帝。祀‘帝’之祭典稱‘禘’。”這個解釋不符合“禘祭”的祭祀方式，“禘祭”是“燔柴”而祭，不是將祭牲和玉帛擺放在大型祭桌上而祭。

“帝”的甲骨文字形之三（圖41），中間攔腰的捆扎之形變成了長方的口形。張舜徽先生在《說文解字約注》中就是根據這個字形認為中間的長方口形“像日之光芒四射狀”，并引《易經》“帝出乎震”，解釋說“震謂東方，帝即日也”，又說：“其后人群有統治者出，初民即擬之于日，故以帝稱之。”這個解釋忽略了“帝”字形中的木柴之形，那些交叉的木柴難道是太陽發出的光芒？顯然不像。而且也無法解釋最上面的一橫。

“帝”的金文字形（圖42），字形變得極其美觀，但同時也開始變形，幾乎跟小篆字形和我們今天使用的字形一模一樣，但是卻看不出造字的原意了。

《說文解字》：“帝，諦也，王天下之號也。”“諦”是細察之意，許慎的意思是說明察秋毫方能王天下，故以為號。這個解釋不符合“帝”燔柴祭天的本義，只不過是其引申義而已。

徐中舒先生在《甲骨文字典》中總結說：“禘祭初為殷人祭天及自然神、四方之祭，其后亦禘祭先公先王。”這一解釋最富有說服力。據《周禮》記載，周代有小宗伯一職，職責之一是“兆五帝于四郊”，五帝指蒼帝、赤帝、炎帝、黃帝、黑帝，“兆”是“為壇之營域”，在四郊設置的祭壇。小宗伯負責在郊外設置祭壇，燔柴祭祀五帝，這正是祭祀自然神以及四方、五方之祭的真實寫照，后來才引申為商王的專用稱號，并進一步成為人間帝王的稱號。