二 兩種文學史

亞洲在過去未曾成為一體。包括印度在內的所謂“亞洲一體”，只存在于追求東洋理想的那些理想主義者的想象當中而已。現在的亞洲，被分成社會體制各不相同的國家群體；這種分裂狀況，并不會輕易消失。國家之間聯結起來的可能性也少之又少。同時，中國致力于第三世界的形成。亞洲既已失去了過去文化圈上的意義，而僅僅成為地理上的概念。對于不懈努力企圖在古代亞洲文化當中找出聯結基礎的人，寂寥的景況真是莫此為甚。

杜克義曾經講：“一切民族的文學都屬于世界文學的一部分。”為了驗證此一觀點，唯有令一切民族的文學都舉出其全部的文學史實，并能夠加入到世界文學中來，才算得上充分滿足。首先將“世界文學”一詞開始作為學術用語使用的，或是莫爾頓（Moulton）等人。他在《文學的近代研究》一書的序言中，對自己的寫作目的闡述道：“我最后的工作，并不是將整個文學世界變成一個個特殊文學的集合，而是試圖以英國人的立場展望得出的世界文學概念，來對文學世界進行把握。”（本多顯彰日譯，序三）。這種思考方式與弗雷澤（Frazer）等人的民俗采集相同，乃是光榮的英帝國時代的思考方法。然而，文學并不是采集到的東西。

世界文學只能通過比較文學的方法來達成。比較文學雖然有將近百年的歷史，但基本上是在歐洲文學內部進行研究，其方法也主要是追溯作家和作品之間的影響關系。這些文學既然早已構成為一個世界，則在文學史的體系當中自然無法存在作為研究對象的比較材料。由此觀之，不處于同一世界的東亞文學——特別是中國文學和日本文學——既然身處同一個文化圈當中，各自自行完成自己的發展過程，則這樣形成的文學，也不能不把其他文學變成研究對象。這兩種文學史作為比較對象而言，可以說才最具備適當的研究條件。

杜克義將希臘文學選為比較文學的研究對象，是有一定理由的。杜克義身為馬克思主義者，他有義務通過這兩種文學，從文學史上證實亞洲——古典古代——日耳曼的發展階段論。他的目的，就在于從悲歌和敘事詩的文學體裁理論角度來證明這一點。從而由其目的來說，只消把亞洲的悲歌和古典古代的敘事詩做出對比，其任務就算已經完成。論證過程姑且不論，該課題既經設定，答案便已經預設完畢。

眾所周知，在馬克思有關亞細亞生產方式論的遺稿發表之前，多有研究者將中國古代視為都市國家。這些研究者認為，中國古代也存在古典時代；而杜克義則對此明確否定。他在書的開頭說：“古希臘社會成功地與（亞洲）原始社會的所有關系絕緣。另一方面，若說亞洲社會采納了這些關系，且本質上一直維持到今日，則我們便需要弄清，是怎樣的原因使希臘能夠取得這巨大的進步。探討亞洲社會缺乏的必要原因是哪些，還算不得什么要緊的課題。”然而亞細亞生產方式論正是認為，原始的所有關系“本質上一直維持到今日”，這便會導致否定中國革命的歷史必然性；因之，20世紀30年代的討論即行停止。所謂“我們不是猿猴，也不是神”，為符合馬克思的發展階段論而在古代設定奴隸制；然而，馬克思并沒有認可亞洲存在著這樣的歷史發展。

擺脫東亞孤立的方法，無法求之于如此貧瘠的生產方式論。我認為，要恢復東亞的文學地位，就必須將其視為文學史的課題。中國文學，僅從文字形成之日算起，已經擁有三千數百年的歷史。日本文學縱然絕對年代遠遠落后，也已有一千數百年的歷史。論到此時期的古老程度，則例如發生諾曼征服（1066年）的世紀之初，日本已經創作完成了《源氏物語》。而中國古代歌謠——詩篇③的完成，乃在公元前10世紀至公元前8世紀這一時期，比之公元前6世紀后期完成的荷馬史詩早了幾百年。東亞這兩種文學史，都有著其他文學史無法企及的悠久歷史，亦各有自己本來的風格樣式。于此，存在著從神話時代直至現代的兩種文學史的典型。比較文學的方法，不能不適用于這文學史的全部體系；然而就研究對象而言，如此符合的現象還未曾有過。可以說，這里存在著一條通往世界文學的路徑。

日本文學的發展，與中國文學并沒有直接的關聯。《萬葉集》的出現，從作品來講與《詩》并無任何關系。然而，這是古代歌謠在特定社會史條件下出現的作品；從歷史社會性質極其相近這一點而言，兩者又具備基本的相同性。兩者的表達與表現，其古代的特征明顯一致。加之其所歌詠的內容，并非像印度那樣以宗教體驗為主，毋寧都是現實社會及其生活，這一點也頗為近似。或許古代氏族制作為轉而變成貴族階層社會的最后階段，在受到階層沉重壓力而瓦解的古老氏族社會的解體中，即會產生出這樣的古代詩歌時代。如若這種破壞者是外來的侵略者，是喜歡戰爭和殺戮的英雄，可能就會產生贊美英雄的敘事詩。是特殊而具決定意義的歷史社會形態，決定著英雄時代的有無。

兩種文學形式上相同的顯著事實之一，便是兩者都可以提出其超越時代的民族文學亦即詩歌的形式，這就是中國的詩和日本的和歌。歷經悠久的歲月，經過眾多的作者，而以一種詩歌形式在文學上接近起來，可謂史無前例。許多有修養的人，都既是詩人又是歌人。這樣的民族形式，當與文學傳統息息相關。同時，在這種傳統的持續當中，或許亦能看到社會史、精神史方面的問題。

兩種文學在歷史上并無相交。當是語系不同，決定了這樣的現象。日本早已把漢字用音讀訓讀的方式來使用，用獨創的訓讀法將中國古典文學國語化之后，便能夠閱讀出來。但這終究只是一種接受方式，難以成為創作的形式。自古代文學以來，說話、物語、日記、隨筆、戰記、歌謠、小說、戲曲等日本文學樣式，均作為日本固有的形式而發展起來。同時，各種體裁相繼出現的順序，大體上也與中國相同。兩者不謀而合，表現出同樣的發展途徑。這表明，在文學發展中起作用的規律，在社會發展中頗具自我規定性。而在這種自我規定的發展中，既然存在相互對應的現象，正說明兩種文學史各有其典型意義。比較文學的方法，唯將這種文學史的整個體系作為對象，才能符合其本來的目的。如杜克義所說，“一切民族的文學都屬于世界文學的一部分”；即便如此，這種比較文學的方法若無法帶來系統性，到頭來也只好終止于采集工作。在這里，并沒有使問題具體化的辦法。