四

我的腳已經走不動了。我在恒河岸邊走到天亮，眼睛通紅、滿面倦容地回到家里。我的歸來引起了一陣轟動。啊，啊，大家齊聲表示歡迎，我的心臟都要停止跳動了。

三表哥和我的年紀差不多，他最為高興。不知道他從哪里跑出來，瘋狂地大吼：“斯里甘特回來了，二哥，快來！”轉眼間他拉著我的手，把我拉到客廳門前的擦腳墊上。

二表哥正在那里專心讀書，只抬頭瞄了我一眼，又把心思放到書上去了，就像老虎抓住了獵物后，泰然置之于不顧，毫不在乎地看著別處一樣。也許，他從未得到過這么好的懲罰別人的機會。

我靜默了幾分鐘。我知道，在外面待了一夜，回來之后耳朵和面頰會變成什么樣子。可是我站不住了，而管事者又沒空兒，他要準備補考。

也許，你們還沒這么快就忘記了我的二表哥。昨晚我們就是在他的嚴厲督促下做練習的。后來他哇哇亂叫踢翻了桌子，那只“孟加拉虎”被嚇得躲到石榴樹下去了。

“紹迪什，你瞧瞧這會兒的茄子還能吃嗎？”姑媽邊說邊推門進來，一看見我，她就愣住了。“你幾時回來的？上哪兒去啦？好孩子，我一夜都睡不著，心急死了。跟因陀羅出去后就不見了。既沒吃也沒喝！說！上哪兒去了？不幸的孩子！臉黑了，眼睛紅了，不是發燒了吧？過來，讓我看看。”姑媽問了這一連串問題后，上前來摸摸我的前額，說，“跟我想的一樣，瞧，很熱！這樣的孩子得把手腳捆起來，抽打才能解恨。把你送回家去，我才能得安逸。去，上屋里睡覺去。過來呀，不幸的孩子！”說著她完全忘了吃茄子的問題，抓住我的手，把我拉入懷里。

二表哥嚴肅而簡短地說：“現在不能走！”

“怎么？還要他干嗎？不，現在不要讓他讀書了。先吃點東西睡一覺。來，跟我走。”說著，姑媽就要拉我走。

但是，二表哥眼看獵物就要丟掉，忘記了時間地點，大聲訓斥我說：“你小心點！斯里甘特，我告訴你，別走！”

連姑媽都有點吃驚了。她回頭看著二表哥，只叫了聲：紹迪什！姑媽是很厲害的人，全家都怕她。二表哥被她一瞪就縮成了一團。而大表哥就在隔壁，要是讓他聽到，那就糟了。

我們早就注意到姑媽的脾氣了。她從來不喜歡大叫大嚷招人圍觀。即使萬分生氣，她也不大聲說話。她說：“那叫他在這兒站著？紹迪什，我總是聽說你打孩子。從今天起，要是再聽說你對誰動手，就把你綁在這柱子上拿藤鞭抽你。不要臉的，自己幾次考試都不及格，還去管別人！別人讀不讀書，用不著你過問！”說著她拉起我走了。二表哥哭喪著臉坐在那里。他很清楚地知道，家里誰都不敢藐視這一命令。

姑媽把我領到她屋里，給我換了衣裳，讓我吃飽后睡下。“我一死，他們就舒服啦。”說著她出去后把門扣上了。

五分鐘后，小表哥小心翼翼地打開門，喘著氣撲到我的床上。他高興得說不出話來。過了一會兒，他邊喘息邊說：“知道嗎？媽媽是怎么命令二哥的，我們的事他都不能管了。你、我、三哥在一個屋子里讀書，二哥在另一屋。大哥管我們復習。對二哥，我們不用介意了。”說著他得意地使勁轉著兩只大拇指。

三表哥也跟著來了。他對自己的功績興奮得不能自已了，他是來告訴小表哥這個好消息的。他先是大笑一陣，然后一再地拍著自己的胸脯說：“是我！是我！是因為我才這樣的。知道嗎？要不是我把媽領到二哥跟前，她會下命令嗎？弟弟，你的陀螺可得給我了。”

“好吧，給你。在我的桌子里，拿去吧！”小表哥立刻同意了。可是，在一個鐘頭前，拿什么也換不到他的陀螺。

這就是人自由的價值。這就是人獲得個人合法權利的歡樂。今天我只記得，對孩子來說自由的價值絲毫也沒有減少。二表哥由于年齡比我們幾個大，就獨裁地剝奪了弟弟們的一切權利。小表哥幸運地拿回這一切權利后，毫不吝嗇地放棄自己最心愛的、如生命一樣寶貴的東西。實際上，二表哥的壓迫是無止境的。星期天中午，我們得在驕陽下走一英里路去為他請牌友；暑假他睡覺時要我們給他扇扇子；冬夜，他像烏龜似的縮在被窩里看書，要我們在旁邊為他翻書頁。如此這般的種種壓迫，沒法說，也不能向誰去告狀。若是他知道了馬上就會下命令：凱什波，拿地理書來，我看著你復習功課；喬丁，去折把樹枝來。就是說有人要挨揍了。因此，現在我們歡樂得過分些，也不足為奇了。

閑話少說。上學的時間到了。因為我發燒，所以哪兒都不用去。

我記得，那天晚上我燒得很厲害，之后在床上一直躺了七八天。

我已經不記得，過了多少天我才上學去，又過了多少天才見到因陀羅的。總之過了很久，我還記得一件事。那是星期六，老早就放學了。恒河的水退了。我坐在恒河的一條水渠邊釣鯰魚，突然看到有人在離我不遠的樹蔭下釣魚。看不清是誰，但能看到是在釣魚。我早就不喜歡我這個地方了，我想到他那里去。我收起魚竿轉身剛站住，他就說：“坐到我左邊來。斯里甘特，你好吧？”

我的心猛地一跳。這時還看不到他的臉，但我知道是因陀羅。他的聲音像強電流一樣瞬間使我清醒過來。一眨眼工夫全身的血液涌上了心頭。我怎么都張不開嘴回答他。我寫了這么多，但是這不僅很難用語言向別人解釋，而且我也根本做不到。因為如果說明的話，那只會全是陳詞濫調——什么血涌上心頭難以自持啦——除此之外，沒有別的辦法來表達，但是這些能說明多少事呢？對那些不了解情況的人，我能表達多少我的內心活動呢？因陀羅在生活中絕對不會想到，我經常想念他，而又怕在什么地方遇見他。而他卻那么突然、那么意外地出現在我面前，讓我坐到身旁！我坐下來，卻說不出話來。

因陀羅問：“那天回去后，挨了好一頓揍吧，斯里甘特？我帶你去做得不對。因為這事，我每天都很難過。”

我搖搖頭，告訴他，我沒有挨打。

因陀羅高興地說：“沒挨打！喂，斯里甘特，你走后我一再呼喚迦梨女神，希望誰都不會打你。迦梨女神是很警覺的，只要心里念叨她，誰都不能打人了。她一來，就會讓人失憶，于是什么事都干不成了。”說著他兩手把釣魚竿舉到額前，像是默默向神行禮似的。他給魚鉤掛上魚餌后又拋到水里去，說：“我沒想到你會發燒，否則，我是不會讓你那樣做的。”

我慢吞吞地問他：“你是怎么做的？”

因陀羅說：“沒什么，只是弄點月季花獻到迦梨女神腳下，她很喜歡月季花。她說什么就是什么，大伙都知道，難道你不知道？”

我問道：“你沒生病吧？”

因陀羅詫異地說：“我從來不生病。從來沒事。”突然他熱情地說：“斯里甘特，我教你學習一樣東西。如果你上下午專心念神的名字，你就會清楚地看到，他們全站在你的面前。那時你就不會生病，誰都動不了你的一根毫毛。你自己會知道的。像我這樣，隨便上哪兒，隨便干什么，都沒事，明白嗎？”

我點點頭說是。我把魚餌掛好，把釣鉤扔進水里，小聲地問道：“現在你帶誰上那里去？”

“哪兒？”

“去那邊捉魚。”

因陀羅收起釣竿，小心地放在旁邊：“一次都沒再去。”

聽了他的話，我感到很奇怪。我問：“一次都沒去過？”

“沒有。一次都沒去。我發過誓了。”因陀羅話沒說完，就哽咽住了。

這句話像刺似的扎著我。我怎么也忘不了那天賣魚的事。他雖然不作聲，可我忍不住問道：“對誰發誓？對你媽媽？”

“不，不是對媽媽。”因陀羅又沉默了，接著他慢慢地一邊把線繞到魚竿上，一邊說，“斯里甘特，那天夜里的事你沒有告訴家里吧？”

我說：“沒有。但是大家都知道我是跟誰去的。”

因陀羅沒再問任何問題。我想這會兒他該站起來了，但他沒有，還是默默地坐著。他臉上常有的笑容此刻也不見了。他好像想跟我說什么，可又說不出來，坐在那里很不自在。諸位看到這里也許會說：“先生，這可是你在瞎說，你還沒到發現那么多心理活動的年齡。”這一點我承認。

但是你們忘了這一點：我喜歡因陀羅。一個人是通過同情和愛，而不是年齡和智慧去了解另一個人的內心的。在生活中，愛的程度越大，別人心里的語言對他表達得就越多。這種非常難的洞察力，只有愛的力量能夠得到，我現在就來證明。

因陀羅抬起頭來，好像要說什么，但沒說出來，無緣無故地滿臉緋紅。他迅速地折下樹枝，低頭一邊弄水，一邊說：“斯里甘特。”

“什么事，伙計？”

“你……你有錢嗎？”

“多少？”

“幾塊錢……五個盧比。”

“有。你要嗎？”說完我非常高興地看著他。這幾塊錢我有，我想不出有比給他更合適的用場了。但是因陀羅怎么不高興呢？他的臉顯得更羞愧了。沉默了一會兒后，他說：“可是我還不了你。”

“不要了。”我驕傲地看著他說。他又低下頭，發了一會兒呆，然后慢吞吞地說：“不是我要。是要給一個人。他們很困難，沒有吃的。你去那里嗎？”

一瞬間我就想起那天晚上的事了。我說：“是你要下船去給錢的那個人嗎？”

因陀羅心不在焉地點點頭說：“對！是他們。錢我自己倒能給一點兒，但姐姐一點兒也不要。你得去一次，斯里甘特。要不這錢她是不會要的。她會以為我是從媽媽的錢箱里偷的。你去嗎，斯里甘特？”

“她是你的姐姐？”

因陀羅笑了笑說：“不，不是親姐姐，我叫她姐姐。去嗎？”他見我不作聲，又說：“白天去那里不害怕。明天是星期天。你吃過飯在這里等我，我帶你去，很快就回來。去嗎，伙計？”說完他拉著我的手，看著我，使我沒法說出“不”字來。于是，我第二次答應坐他的船去，然后就回家來了。

不錯，我是答應了。但那是多冒險的事，沒有人比我清楚。整個下午，我的心情都很沉重。晚上睡覺時渾身不舒服，來回翻身折騰。天亮后我起來，首先想到，我答應了今天去那里，如果去了，對我來說是很糟的。要是有人知道了，我回來準得受懲罰，也許小表哥都不愿二表哥受那種懲罰。我吃完飯，藏好五個盧比，悄悄地溜了出來。當時心里又反復考慮：不去也罷。雖然是答應過了，但又有什么關系？這樣想著，我到了約定的地點，看到因陀羅正坐在樹蔭下的小船上等待著。他一看見我，就笑著招呼我，使我說不出不去的話。我小心翼翼地上船坐好。因陀羅開船了。

今天我想，不知是我多少輩子積下的德，才使我那天沒有退縮。那天我看到的東西，恐怕沒有幾個人有福氣看到，哪怕是一輩子都在世界上游逛的人們。而我在別的地方能看到嗎？人生中這種機會是不會一再出現的。如果有過一次機會，在腦海里留下的印記，到后半生也抹不掉了。也許，就因為這個，我從來不敢小看婦女。我不是多次爭辯說人世間難道沒有女鬼嗎？若沒有，那么在路邊、碼頭看到的那么多罪惡的形象，又是誰呢？如果全都是因陀羅的姐姐，那么，這么多的痛苦是誰造成的？可是不知怎么的，我總是覺得，這一切只是她們的外表，可以隨意將其扔掉，輕而易舉地將她們推上貞節女的寶座。朋友們說，這就是我的最可恥的謬誤了。對此我不表示抗議。只是說，這不是我的理由，而是我的觀念。觀念的根源在她。我不知她今天是否還在人間，如果還活著，她又在哪里，活得怎樣？我照她的吩咐，沒去打聽她的下落。可是我在心中對她懷有多少敬意，只有天知道。

因陀羅在火葬場的狹小碼頭旁的榕樹根邊拴好了小船。我們離開時，天已經不早了。走了不遠，往右邊樹林里仔細看，有一條路。因陀羅沿著那條路走進去。我們大約走了十分鐘，看到一間茅屋。走近了看到，門從里面關著。因陀羅小心地打開它，把我拉進去后，又拴上了。我一輩子都沒見過那樣的住所：周圍是茂密的樹林，頭頂上是高大的羅望子樹和菩提樹，把那里遮蔽得黑黢黢的。聽到我們進來的聲音后，母雞和一群小雞叫了起來，拴在一邊的兩只山羊也咩咩地叫了起來。往前一看，天啊，一條大蟒蛇幾乎盤滿了院子。我嚇得爬上了圍墻，發出的尖叫聲嚇壞了那群雞。因陀羅笑嘻嘻地說：“它沒說什么呀。它是大好人，名叫拉希姆。”說著他拽著蟒蛇的肚子將它拉到院子的另一邊去了。這時我從圍墻上下來，朝左邊看，在屋檐下有個既高又瘦的人坐在破爛的被單上，一陣劇烈的咳嗽后正在大口喘氣。他后腦勺的發辮梳得高高的，脖子上掛著形形色色的串珠。他穿的衣服很臟，帶有一種土黃色。他的長胡子用布包裹著，所以開始我沒認出他來，但是一走近，我就認出了，他是耍蛇人。五六個月前幾乎到處都能看見他。他也到我們家耍過蛇。因陀羅叫他沙赫吉。他示意我們坐下，并把抽大麻的家什和水煙筒指給因陀羅看。因陀羅二話沒說，就去照辦。裝好之后，沙赫吉猛吸那治咳嗽的救命藥，為了不跑掉一點兒煙，他用手捂著煙筒的嘴，遞給因陀羅，并說：“你抽吧。”

因陀羅沒抽，慢慢地放下了，說：“不。”沙赫吉感到詫異，詢問原因。但他不等回答，自己又拿起煙管抽起來了，抽完后把煙灰磕掉。接著兩人開始小聲談話。大部分我聽不到，也聽不懂。但我注意到，沙赫吉講的是印地語，而因陀羅只講孟加拉語。

沙赫吉的聲音越來越高，眼看著就要變成瘋狂的叫喊。當我明白這番難以入耳的臭罵是對誰的時候，因陀羅還忍受著，可我忍受不住了。后來那人靠著籬笆坐下，不一會兒又抱著頭坐著。我們倆默默地坐了一陣，我不耐煩地問：“時候不早了，你不去那里啦？”

“哪里，斯里甘特？”

“不是要去給你姐姐送錢嗎？”

“我在等姐姐，這就是她的家。”

“這是你姐的家？這是耍蛇人，是穆斯林！”

因陀羅想說什么，可又忍住了，默默地看著我。他的雙眼由于極度的痛苦顯得黯淡無光。過了一會兒，他說：“以后全都告訴你，我來玩蛇，你看嗎，斯里甘特？”

我一聽說他要玩蛇，就大吃一驚：“你玩蛇？要是咬了你怎么辦呢？”

因陀羅站起來，進屋去拿出一個小竹簍和玩蛇人的笛子放在前面，把蓋子揭開吹起笛子來。我嚇得縮成一團：“別打開蓋子，要是里面有眼鏡蛇呢？”因陀羅覺得根本不用回答，只暗示說，就是要玩眼鏡蛇！然后他搖晃著腦袋吹起笛子，打開竹簍的蓋。幾乎是同時，眼鏡蛇仰起一尺多高，毫不遲疑地朝因陀羅手上的笛子咬了一口后從竹簍竄了出來。“媽呀！”因陀羅往院子里一跳。我爬上圍墻坐著。憤怒的蛇王朝葫蘆笛子又咬了一口后，竄進屋里去了。因陀羅面色鐵青：“這是十足的野蛇，不是我玩過的那條。”

我害怕、生氣、厭惡，幾乎要哭了。我說：“你干嗎這樣？它跑出來如果咬了沙赫吉呢？”

因陀羅羞死了，說：“我去把屋里的門關上，好嗎？不過，要是它就藏在那里呢？”

我說：“那它就會出來咬他。”

因陀羅毫無辦法地東張西望，然后說：“讓它咬這小子。這大煙鬼一點頭腦都沒有，抓條野蛇來放著。啊，姐姐，別過來。就站在那兒吧。”

我回頭看到了因陀羅的姐姐——她像是被灰掩埋著的火，像是世世代代苦修之后剛站起來似的。她左手抱著一把干柴，右手提籃里裝著幾把菜。穿的是印度穆斯林婦女的衣褲——染成了土黃色，但是并不臟。手上戴著兩個鐲子。前額正中畫有印度斯坦婦女那樣的吉祥痣。她放下柴火，邊開院門邊說：“怎么啦？”

因陀羅著急地說：“別開門，姐，我求你啦。一條大蛇進屋去了。”

她看了看我的臉，似乎在想什么，然后笑了笑，用清晰的孟加拉語說：“是那樣。蛇進了玩蛇人的屋？真是怪事！你說呢，斯里甘特？”

因陀羅說：“從竹簍里竄出來跑了。十足的野蛇。”

“他睡著了？”

因陀羅生氣地說：“抽過大麻后迷迷糊糊睡著了，怎么嚷他都不醒。”

她又笑了笑說：“你就趁機玩蛇給斯里甘特看，對吧？好，我來逮它。”

“你別去，姐姐，它會咬你的。把沙赫吉叫起來。我不讓你去抓。”因陀羅一邊說著，一邊伸開手擋住路。

她知道，他焦急的聲音里飽含著愛。一瞬間她兩眼淚汪汪了。但她掩飾住了，笑著說：“小瘋子，這點本事你姐還沒有？它不會咬我的。我馬上就逮來，你瞧著！”說著她在竹臺上點起煤油燈，進了屋。一分鐘工夫就逮住蛇放進竹簍關住了。

因陀羅一下撲倒在她腳下，行了觸腳禮后說：“你要是我親姐姐，那該多好啊！”

她伸出右手摸了摸因陀羅的下巴，然后吻了吻自己的指尖，轉過頭去，好像是暗暗地擦拭了雙眼。