回頭看看兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)軍艦28艘，軍隊(duì)1.5萬人；第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英法聯(lián)軍約2.5萬人長(zhǎng)驅(qū)直入北京，殺人放火，將圓明園付之一炬，以如此小的兵力侵占一個(gè)大國(guó)的首都，這在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都算奇跡。可見政府的軟弱、軍力的衰弱到了什么程度！

第二次世界大戰(zhàn)期間，德國(guó)發(fā)動(dòng)了對(duì)蘇聯(lián)的進(jìn)攻。希特勒說，蘇聯(lián)就是一間破茅草房子，一腳就能踹倒它。希特勒算錯(cuò)了，他沒有踹倒蘇聯(lián)，自己的腿卻踹斷了。但當(dāng)時(shí)中國(guó)就是破茅草房，不管誰上來都一腳踹倒了。我們弄個(gè)梁柱支起來，人家再上來一腳又踹倒了，再支起來，再踹倒。

中國(guó)近代以來這種衰弱、這種無力達(dá)到極致，一個(gè)大國(guó)衰弱至此。庚子賠款，空前的4.5億兩白銀。庚子賠款后，我們對(duì)美國(guó)人印象不錯(cuò)，因?yàn)槊绹?guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福把部分賠款返還給我們，我們辦了留美預(yù)備學(xué)校，辦了協(xié)和醫(yī)院，還有燕京大學(xué)一部分，那所留美預(yù)備學(xué)校就成了我們今天著名的清華大學(xué)，所以我們很多人對(duì)西奧多·羅斯福印象不錯(cuò)。

但是西奧多·羅斯福極度看不起中國(guó)。他曾警告美國(guó)人：

要是我們重蹈中國(guó)的覆轍，自滿自足，貪圖自己疆域內(nèi)的安寧享樂，漸漸地腐敗墮落，對(duì)外國(guó)事物毫無興趣，沉溺于紙醉金迷之中，忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險(xiǎn)的高尚生活，整天忙于滿足肉體暫時(shí)的欲望，那么毫無疑問，總有一天我們會(huì)突然面對(duì)中國(guó)今天已經(jīng)出現(xiàn)的這一事實(shí)：畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)、閉關(guān)鎖國(guó)、貪圖安寧享樂的民族在其他好戰(zhàn)、愛冒險(xiǎn)民族的進(jìn)攻面前，肯定是要衰敗的。

羅斯福提醒美國(guó)人，一定不能像中國(guó)人這樣衰敗。

而近代中國(guó)這種一盤散沙的衰敗由來已久，從軍到民，觸目驚心。

1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英軍在廣州登陸后，類似三元里的抗擊不是普遍現(xiàn)象，更多的倒是當(dāng)?shù)孛癖娭鲃?dòng)向侵略者出售牲畜、蔬菜、糧食。

1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英法聯(lián)軍火燒圓明園，周圍照樣有中國(guó)民眾隨聯(lián)軍之后，也加入了哄搶園內(nèi)財(cái)物的行列。

1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京，其中，日軍最多8,000人，俄軍4,800人，英軍3,000人，美軍2,100人，法軍800人，奧地利軍隊(duì)58人，意大利軍隊(duì)53人，滿打滿算18,811人，就這么點(diǎn)兵力。還有7,000德軍在海上來不及趕到。他們都等不及了，向北京出發(fā)，10天之內(nèi)就攻陷了北京。

京畿一帶是我們的重鎮(zhèn)，天時(shí)、地利、人和，我們?nèi)颊急M。此處清軍十五六萬，義和團(tuán)團(tuán)民五六十萬，從兵力對(duì)比來看，平均40個(gè)人在家門口堵侵略軍1個(gè)人。我們堵住了沒有？沒有！10天之內(nèi)，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京。后來八國(guó)聯(lián)軍增兵到七八萬，打通州、打保定、打張家口，觸角伸得很遠(yuǎn)，但那都是占領(lǐng)北京之后重新調(diào)集來的軍隊(duì)，當(dāng)初攻下北京的就這1.8萬余人。

10天之內(nèi)攻陷北京，為什么能做到呢？

當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍留下來一些圖片，圖片上的場(chǎng)景讓人哭笑不得：人數(shù)眾多的雇傭民眾跟在八國(guó)聯(lián)軍后面，推小車幫著運(yùn)物資、送給養(yǎng)。圖片上的洋人就兩個(gè)，其他都是幫著推小車的中國(guó)百姓。1.8萬余人的八國(guó)聯(lián)軍隊(duì)伍需要的后勤輜重，大多是當(dāng)時(shí)中國(guó)的民眾幫著運(yùn)送的。

八國(guó)聯(lián)軍攻到北京時(shí)，北京城高池深，難以攻入。這時(shí)，北京的居民又向八國(guó)聯(lián)軍通風(fēng)報(bào)信，告知廣渠門的下水口沒有封堵設(shè)防。于是，聯(lián)軍從廣渠門下水道魚貫而入。圖片資料上看得清清楚楚，外國(guó)軍隊(duì)排著散兵隊(duì)形，一個(gè)一個(gè)順土坡往上攀爬時(shí)，兩側(cè)有一群又一群留辮子的中國(guó)民眾揣著手站著，事不關(guān)己，麻木地觀看，看洋人怎么跟皇帝打仗。

八國(guó)聯(lián)軍包圍故宮，包圍皇宮，民眾幫著填平壕溝，幫著架梯、扶梯，還有不少民眾坐在城頭、墻頭上，幫著聯(lián)軍瞭望。

八國(guó)聯(lián)軍在北京殺人，指定中國(guó)人捆中國(guó)人，中國(guó)人砍中國(guó)人腦袋……

在老百姓看來，洋人在跟皇帝打仗，與我何干？打敗了，是皇帝打敗了，賠皇帝的錢，割皇帝的地，與我何干？結(jié)果形成只有王朝安全，沒有大眾安全；只有家族安全，沒有民族安全的狀況，國(guó)家安全一開始就從民眾心理養(yǎng)成和大眾精神狀態(tài)上處于千瘡百孔的脆弱狀態(tài)。

正如20世紀(jì)初孫中山所述：“四萬萬中國(guó)人，一盤散沙而已。”

對(duì)中國(guó)社會(huì)病灶認(rèn)識(shí)最深刻的是當(dāng)時(shí)任京師大學(xué)堂譯局總辦的嚴(yán)復(fù)。他與日本的伊藤博文幾乎同時(shí)留學(xué)英國(guó)。當(dāng)年他放棄科舉，先入福州船政學(xué)堂，后入英國(guó)格林尼治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)海軍。后人常將伊藤博文與嚴(yán)復(fù)做對(duì)比，認(rèn)為伊藤回國(guó)后位尊首相，輔助明治天皇搞維新，能使日本面貌大變而受人尊崇，嘲笑嚴(yán)復(fù)一輩子不過譯了幾本書，沒有太大出息。

伊藤使日本變法而富強(qiáng)，也使日本擴(kuò)張而侵略。嚴(yán)復(fù)從英國(guó)回來后除了譯書，基本無用武之地。但在譯著孟德斯鳩《法意·卷五按語》中，嚴(yán)復(fù)洞若觀火一般指出：

中國(guó)自秦以來，無所謂天下也，無所謂國(guó)也，皆家而已，一姓之興，則億兆為之臣妾，其興也，此一家之興也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國(guó)家、王者三大物，其家亡則一切與之俱亡……顧其所利害者，亦利害于一家而已，未嘗為天下計(jì)也。

這段話極其深刻，點(diǎn)出了中國(guó)至弱之源。兩千多年封建制度統(tǒng)治，“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的觀念在中國(guó)根深蒂固。當(dāng)西方各國(guó)從17世紀(jì)中葉紛紛開始構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家之時(shí)，中華民族大大落后了。以血緣和姓氏為核心的封建王朝，其興，是一家的興，其亡，是一家的亡。

劉姓的漢朝，最后變成什么了？無非變成了李姓的唐朝、趙姓的宋朝、朱姓的明朝、愛新覺羅姓的清朝，王朝的更迭就是姓氏的更迭，統(tǒng)治者只對(duì)家族、姓氏負(fù)責(zé)，不對(duì)國(guó)家、民族負(fù)責(zé)，全社會(huì)沒有“天下為公”的理念和實(shí)踐，與百姓有什么關(guān)系？如此怎么可能要求民眾與你“萬眾一心”？

平民百姓如此，那么之后的“精英”階層如何呢？我們不妨看看抗戰(zhàn)期間出的漢奸，他們都不是一般百姓，而是當(dāng)時(shí)民國(guó)政府的黨政精英！汪精衛(wèi)、陳公博、周佛海、王克敏、殷汝耕、梁鴻志、王揖唐、齊燮元、龐炳勛，哪個(gè)不是精英人物、黨政精英？當(dāng)時(shí)龐炳勛剛剛獲得臺(tái)兒莊會(huì)戰(zhàn)勝利，剛剛授勛，整個(gè)部隊(duì)就嘩變，全部變成偽軍。

王克敏，華北偽政府首腦。汪精衛(wèi)，南京偽政府首腦。王克敏還看不起汪精衛(wèi)，為什么？因?yàn)樗督等毡驹纾X得自己資格老。這投降日本都成資格了。他跟汪精衛(wèi)講怎么跟日本人打交道：“你不知道，那幫家伙說話不算話的，跟他們打交道你得跟我學(xué)。”汪精衛(wèi)氣得要命，說：“我南京（偽政府）是中央政府，你華北是地方政府！”汪精衛(wèi)在南京偽議會(huì)搞了提案，把王克敏的權(quán)力盡數(shù)剝奪。那天議會(huì)表決，王克敏打瞌睡，糊里糊涂跟著舉手，一醒來看提案通過，自己的權(quán)力沒了，任免權(quán)、財(cái)務(wù)權(quán)都沒了。汪精衛(wèi)用王揖唐把王克敏換了，王克敏就去找偽政府宣傳部部長(zhǎng)周佛海，跟周佛海發(fā)牢騷：“我王克敏無所謂的，我60多歲了，馬上70了，將來腿一蹬死了，隨便你們?cè)趺戳R我漢奸。可你汪精衛(wèi)，你拉那么多年輕人給你干，人家才二三十歲小伙子，人家將來怎么辦！”看看這些當(dāng)漢奸的都知道自己將來不好辦。

王揖唐也算一介文人，訪問日本，天皇見了他一次，他就寫那樣的詩獻(xiàn)給日本天皇：“八譞一宇浴仁風(fēng)，旭日縈輝遞藐躬。春殿從容溫語慰，外臣感激此心同。”肉麻至極，不但知道自己是“外臣”，而且吹捧日本天皇無所不用其極。

就是這伙人，把中國(guó)政治演繹得如此丑陋，映射當(dāng)年出現(xiàn)的集團(tuán)性的精神沉淪和人格沉淪，不是一個(gè)兩個(gè)，而是一大批，從當(dāng)年民國(guó)政府的黨政精英開始。

周作人，魯迅的弟弟，今天不少出版社出版他的作品，稱其為“近代散文第一家”。但是一個(gè)作家可以只講文品、不講人品嗎？

當(dāng)年，面對(duì)日本侵略，很多知識(shí)分子在《救國(guó)宣言》上簽字，周作人不簽。七七事變后，北京大學(xué)撤離北平，周作人不走。不簽、不走可以，你怎么還死心塌地跟著日本人干呢？連勸誘周作人出任偽職的日本人都感到意外，最初以為他不會(huì)放棄文人的清高，出任偽職可能性不到1%。日方已有底案，如果周作人堅(jiān)持不受，也只有作罷，并不打算勉為其難，沒想到周作人欣然接受，出任偽華北政府教育總署督辦，跟隨汪精衛(wèi)訪日訪滿洲國(guó)，發(fā)表講演，慰問日本傷兵。

周作人后來說：“我不干，他們派刺客來殺我。”其實(shí)要?dú)⑺母静皇鞘裁慈毡敬炭停菄?guó)民黨軍統(tǒng)戴笠，他按照蔣介石的命令，要清除漢奸文人周作人。

當(dāng)時(shí)刺客半夜爬到周作人家里，周作人不知道，自己去開門，刺客當(dāng)胸給了他一槍。但刺客怕晚上刺殺聲音太大，所以為了消音，槍的口徑很小，子彈威力不強(qiáng)，正好打中周作人衣服的銅扣子，一下子彈跳開了。周作人應(yīng)聲倒地，卻毫發(fā)未損，身上連輕傷都沒有。他的用人從里屋出來，刺客第二槍把用人打死了。刺客誤以為行刺成功，就報(bào)告擊斃了周作人。

抗戰(zhàn)勝利后，周作人以漢奸罪名被民國(guó)政府逮捕，判處14年有期徒刑。面對(duì)前來探望的朋友，周作人說了一句話：“就是死了許多文天祥又何補(bǔ)于事呢？我不希望中國(guó)再出文天祥。”其實(shí)誰也沒有要求周作人這個(gè)文弱書生去當(dāng)文天祥。但不當(dāng)文天祥就要當(dāng)漢奸嗎？就要在日本侵略者身后搖尾乞憐嗎？在那個(gè)綱常錯(cuò)亂、廉恥掃地、暗無天日的年代，清華大學(xué)教授俞平伯仰天長(zhǎng)嘆的一句話代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國(guó)人的心聲：“我們的英雄不知在何處！”

氣節(jié)何在？擔(dān)當(dāng)何在？中國(guó)的脊梁何在？

正是在這樣令人絕望的情況下，一批共產(chǎn)黨人挺身而出。

楊靖宇，中共黨員，東北抗日聯(lián)軍第一路軍總司令，抗到最后剩他自己一個(gè)。有犧牲的、打散的、投降的、叛變的……最后就剩他自己一個(gè)。一個(gè)人也抗戰(zhàn)到底。

我們海南的瓊崖縱隊(duì)，從成立到解放一直存在。而東北抗聯(lián)很快就被日本人撲滅了，為什么？瓊崖縱隊(duì)所在的位置，敵人力量比較弱，而且生存條件比較好——海南沒有冬季，五指山上各種瓜果、植物、野獸都很多，那里生存條件好。東北抗聯(lián)的環(huán)境，冬天零下三四十?dāng)z氏度，生存非常困難。雪地行走，留下清晰的足跡。生個(gè)火冒個(gè)煙，也很快會(huì)被發(fā)現(xiàn)，很容易暴露。

但日本人就是抓不住楊靖宇，對(duì)他佩服有加，說楊靖宇人高馬大，像個(gè)大鴕鳥，在雪地上三蹦兩蹦就沒影了。日本人個(gè)矮腿短，雪深沒膝，怎么跑也追不上他，于是就特別佩服他，甚至把他神化了。2015年我到吉林集安，那是當(dāng)年楊靖宇活動(dòng)地域，在集安楊靖宇紀(jì)念館參觀的時(shí)候，解說員糾正說：“楊靖宇身高不是1米八幾，楊靖宇身高1米92。”楊靖宇確實(shí)是個(gè)大個(gè)子。

日本人為什么抓不住楊靖宇？不僅因?yàn)樗烁咄乳L(zhǎng)，更因?yàn)樗谏钌嚼狭掷镉泻枚嗝軤I(yíng)，有小木屋，木屋里有糧食有柴火，保證餓不死、凍不死。最終將楊靖宇置于絕境的，不是日本人，反倒是他身邊的一個(gè)個(gè)叛徒。

第一個(gè)叛徒：程斌，抗聯(lián)第一軍第一師師長(zhǎng)，楊靖宇最信任的人。1938年他率部投敵，組成程斌挺進(jìn)隊(duì)。程斌知道楊靖宇必然藏身于某個(gè)深山老林的密營(yíng)。那些密營(yíng)里有糧食，有柴火，使得楊靖宇能在零下三四十?dāng)z氏度的惡劣環(huán)境中生存下來。程斌帶領(lǐng)“討伐隊(duì)”將密營(yíng)全部搗毀，使楊靖宇失去了生存的保障。

第二個(gè)叛徒：張秀峰，軍部警衛(wèi)排排長(zhǎng)，父母雙亡的孤兒，被楊靖宇撫養(yǎng)成人。1940年2月他帶著機(jī)密文件、槍支及抗聯(lián)經(jīng)費(fèi)叛變投敵，向日軍提供了楊靖宇的突圍路線。張秀峰是楊靖宇的貼身警衛(wèi)，知道楊靖宇的活動(dòng)規(guī)律。此人2月叛變，楊靖宇3月份犧牲。

第三個(gè)叛徒：張奚若，抗聯(lián)第一軍第一師特等機(jī)槍射手，叛變后在偽通化省警務(wù)廳廳長(zhǎng)岸谷隆一郎的命令下，開槍射殺了楊靖宇。

第四個(gè)叛徒：蒙江縣保安村村民趙廷喜，上山砍柴發(fā)現(xiàn)了楊靖宇。楊靖宇好幾天沒吃飯，棉鞋也跑丟一只，看見幾個(gè)老鄉(xiāng)在山上砍柴，就對(duì)趙廷喜說：“下山幫我買幾個(gè)饅頭，再買雙棉鞋，給你們錢。”還叮囑一句：“不要告訴日本人。”而趙廷喜倉皇失措地下山，很快就向日本人告發(fā)：楊靖宇在山上。

最終楊靖宇壯烈犧牲。出賣楊靖宇的、圍捕楊靖宇的、打死楊靖宇的，都是中國(guó)人——沒有靈魂、沒有血性、跟著誰干都是干、只要能活命就行的中國(guó)人。

趙廷喜最后跟楊靖宇說了句話：“我看還是投降吧，如今滿洲國(guó)不殺投降的人。”趙廷喜哪里知道，只要楊靖宇投降，日本人不是不殺，還打算讓他出任偽滿洲國(guó)軍政部部長(zhǎng)，利用楊靖宇的影響擺平東北抗聯(lián)。當(dāng)時(shí)臉上、耳朵上、手上都是凍瘡，棉鞋跑丟一只，好幾天沒有吃飯的楊靖宇沉默了一會(huì)兒，對(duì)趙廷喜回了一句：“老鄉(xiāng)，我們中國(guó)人都投降了，還有中國(guó)嗎？”楊靖宇這句話真是撼天動(dòng)地，氣壯山河。

什么是中國(guó)的脊梁？什么是中國(guó)的血性？什么是中華民族永遠(yuǎn)不滅的靈魂？楊靖宇用整個(gè)生命在向世界昭示。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難階段，地質(zhì)學(xué)家丁文江講過一句話：“只要少數(shù)之中的少數(shù)，優(yōu)秀里面的優(yōu)秀，不肯坐以待斃，這個(gè)民族就總有希望。”楊靖宇就是這樣少數(shù)中的少數(shù)，中國(guó)共產(chǎn)黨人也是這樣少數(shù)中的少數(shù)。就是這些人用他們的脊梁，硬是扛起了整個(gè)民族的希望。