爺是村里的賢者，人稱孫老者。

爺不戴瓜皮帽，卻長(zhǎng)年戴一副大砣石頭鏡。這鏡是用三斗苞谷換的。當(dāng)初換鏡為看戲，不戴鏡，戲臺(tái)上的人是一堆花花，走到莊稼地里，也是一堆花花；分明是大南瓜，他卻看作金兀術(shù)的頭盔，分明是苞谷纓子，他卻當(dāng)成楊宗保的帽根子。

但凡看戲，爺總要帶了我去。鄉(xiāng)下戲臺(tái)高，爺就讓我騎在他的脖子上，他雙手摟緊我的兩腿，我雙手抱了他的頭，從兩歲到五歲，我在爺?shù)牟弊由现兰槌己χ伊迹仓乐倚⒐?jié)義的最初道理。

爺既為賢者，免不了調(diào)解鄰里糾紛。爺?shù)娜松艞l是“見(jiàn)冤家說(shuō)散，見(jiàn)姻緣說(shuō)合”。有社教干部，專要同爺計(jì)較，說(shuō)爺是典型的階級(jí)斗爭(zhēng)調(diào)和論，是取消原則模糊界限。爺平心給他說(shuō)：“都是一個(gè)老先人，子小分開(kāi)不成孫，越計(jì)較越說(shuō)不清，鄰里相處糊涂些好。”社教干部不信這一套，結(jié)果自己也被纏在鄰里是非中，撤退時(shí)是半夜偷跑的。說(shuō)合姻緣，說(shuō)散冤家，爺自有一套辭章，說(shuō)起來(lái)是歷史加典故，又是《陳州放糧》，又是《殺狗勸妻》，全是秦腔戲文。“高臺(tái)教化”規(guī)范了村人的行為準(zhǔn)則和道德秩序，爺是用秦腔劇情聯(lián)系實(shí)際的第一人。

其后就是我父親。爺愛(ài)看戲，卻不會(huì)唱戲。他有個(gè)朋友叫丁氏，是個(gè)扎著花白小辮的老頭兒，丁氏似乎口不能語(yǔ)，他同人交談是用手用五官。有一回丁氏來(lái)我家吃飯，飯畢丁氏吸煙，爺就拿筷子敲擊升子底唱戲，只兩句，升子就被丁氏按住了，丁氏“咳咳”作笑，氣聲喑啞。爺就紅了臉，翻過(guò)升子揉煙葉。

后來(lái)，丁氏在磨道里教我父親擺動(dòng)作，一招一式都是角色。在我的印象里，這老頭兒是“安勛他爺”，最能割草。安勛是我的小伙伴，傍晚我們到東溝去接他爺，看著他爺背著小山似的青草從山坡上下來(lái)，我們就十分高興，因?yàn)樗麪斂隙ㄓ纸o我們逮了螞蚱。

某一日，我父親就獨(dú)自在磨道里演完了一出戲，有唱有動(dòng)作，唯一的觀眾是我，我從頭看到尾。

是三月三吧，父親終于上臺(tái)演完了這出戲，是《游西湖》，村人都說(shuō)父親的唱腔好，道白全是丁氏的味道。三十多年后，父親到省城來(lái)看病，說(shuō)起當(dāng)年唱秦腔，他才告訴我，他是跟丁氏學(xué)的戲，丁氏也不是安勛他爺，丁氏是老戲師，一輩子教了一個(gè)戲子就是安勛他爸，人稱瓊氏。丁氏帶的戲班子從洛南唱到華陰渭南，臺(tái)柱子就是瓊氏。瓊氏的瓊就是秦瓊的瓊，不是貧窮的窮。瓊氏是唱戲唱死的，也不是窮困窮死的。父親說(shuō)：瓊氏一死，戲班子就散了，丁氏喝了啞藥自己弄壞了嗓子，從此不再教戲?qū)颉Ｋ律硪粋€(gè)外鄉(xiāng)人無(wú)處投靠，就寄居在安勛家，新中國(guó)成立后查田定產(chǎn)，丁氏就成了安勛他爺，既是一家子，實(shí)際不是。

丁氏死在1958年，臨死把一根馬鞭送我父親，這馬鞭是丁氏從他師爺手里傳下來(lái)的。

再下來(lái)是我。小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班上排《打鎮(zhèn)臺(tái)》，我出演一個(gè)跑龍?zhí)椎男〗巧０嚅L(zhǎng)唱主角，事先排練過(guò)，我沒(méi)有參加排練，上臺(tái)不知怎么走，只看臺(tái)側(cè)的老漢胳膊，老漢胳膊回掄一個(gè)大圈，我就走一圈，老漢胳膊垂下，我就立直。有一次，竟多走了半圈，引起臺(tái)下哄笑。這老漢是我們班主任從附近村上請(qǐng)來(lái)的戲把式。后來(lái)，西安的五一劇院從我們小學(xué)招走一個(gè)同學(xué)去當(dāng)演員，大家羨慕得要死。心想當(dāng)演員是天下最光榮的職業(yè)，比開(kāi)飛機(jī)還光榮。

我還扮演過(guò)孫武子，是年節(jié)耍社火跑高蹺，節(jié)目叫“孫武子操練女兵”，我提一條麻繩鞭子，走在十三位女兵后邊，走兩步，打一聲響鞭，很是威風(fēng)。在高蹺上，我扮演過(guò)的秦腔角色還有白娘子、花婆、李彥貴。

如今，爺駕鶴西游三十年了，父親也老得走不動(dòng)路。他來(lái)西安看病，第一個(gè)想法就是要看一場(chǎng)秦腔戲。我去買票，滿城都有賣票的就是沒(méi)有秦腔戲票。卡拉OK、交際舞、歌星演唱會(huì)、時(shí)裝表演、外國(guó)芭蕾、中國(guó)話劇。我給父親一一數(shù)說(shuō)這些文藝演出，父親一一搖頭。末了，他說(shuō)：“現(xiàn)在社會(huì)秩序不好，人心不古，風(fēng)氣壞了，就是因?yàn)椴谎萸厍涣恕！蔽依斫馑囊馑迹呵厍粦蛑饕獋鲹P(yáng)的是傳統(tǒng)道德，傳統(tǒng)道德作用于社會(huì)的力量并不比“五講四美三熱愛(ài)”小了多少。

但我不得不告訴父親：“秦腔劇團(tuán)有好幾家，咱商洛劇團(tuán)的冀福記就在易俗社當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，但排了秦腔戲又沒(méi)有人看，就你幾個(gè)鄉(xiāng)下老漢看一場(chǎng)戲賣的票還不夠電錢。”

父親沒(méi)有再言語(yǔ)，這是事實(shí)。這事實(shí)內(nèi)涵的道理父親說(shuō)不清楚，我也說(shuō)不清楚。

但我試圖說(shuō)清楚：傳統(tǒng)戲劇是自然經(jīng)濟(jì)的社會(huì)產(chǎn)物，卡拉OK是商品經(jīng)濟(jì)的社會(huì)產(chǎn)物，這兩者的對(duì)倒和錯(cuò)位是傳統(tǒng)秦腔戲劇衰落的根本原因。或者可以說(shuō)，要使秦腔戲獵取現(xiàn)代觀眾，戲的內(nèi)容和形式在基點(diǎn)上必須越過(guò)傳統(tǒng)高出傳統(tǒng)。

所以作此文謂：騎在爺?shù)牟弊由稀?/p>