商州的燈是一簇慘烈的火，商州的燈又是一點(diǎn)如豆的余燼，商州的燈燃盡了老祖母的最后一滴菜油。之后，化作世代的清淚、無望的勞作，一如陰冷而恍惚的磷火，一如細(xì)碎而閃爍的波光云影……

那是一些怎樣的歲月啊？每一個(gè)日出都點(diǎn)燃希望，每一個(gè)日暮都抱回嘆息；每一個(gè)年頭都播種汗水，每一個(gè)歲尾都收獲悲凄。爺?shù)难沁@樣壓彎的，爹的背是這樣扛駝的，祖母的鐵門閂磨穿了門板，老媽的小擰車磨斷了軸；無數(shù)的麻耳子鞋勒細(xì)了父輩的腳筋，八斤半的桑木扁擔(dān)挑不起連陰雨的老云；濕柴火燒不熱稀面湯，孤燈籠照不亮奈何橋；煙袋是撕心裂肺的咳嗽，淚燭是兒女親家的溫暖……

文化的悲嘆，非文化的噴嚏；地理上的貧瘠，天緣上的背時(shí)；土匪也罷，逛山也罷，泥水匠也罷，莊稼人也罷，一切的交錯(cuò)和纏繞，全在舊歷年關(guān)的前夜和黎明；一切的演繹和推理，全在對(duì)于光與亮、燈與影的崇拜之中。那或許是薄雪的除夕，再寒磣的團(tuán)圓飯也得有祖宗的一雙筷。堂上共仰遺徽，壟上猶留勞績，獻(xiàn)食的熱氣里氤氳著兒孫的脈搏，雙點(diǎn)的明燈里暗紅著爺們的期盼；流不盡的燭淚，燒不斷的燈芯，忠厚傳家久，勤儉繼世長，從庭堂到老墳，點(diǎn)燃了線香，焚燒了紙錢，一盞燈就掛在了祖先的陰宅上。

早先是漆蠟，插在油紙糊的燈籠里，鐵絆兒上帶著鉤，掛在古柏的老樁上；后來世風(fēng)日下，用了墨水瓶兒做的煤油燈；倘遇雨，需在燈上苫了遮蓋，倘有風(fēng)，燈置于低處且要用磚石砌了圍子。再后來，到了耍闊的年代，再老的先人、再荒的祖墳，都一律重修墓門，甚至樹了碑，墓門樓上必造一個(gè)燈塔樣的閣室，講究的還繡了壁畫、刻上對(duì)聯(lián)，一如生前的財(cái)東。這閣室就是專為年節(jié)里給土中的前輩放置祭燈用的。

見過一對(duì)老夫妻，就住在他們的墓里。說是獨(dú)生兒子在外發(fā)了財(cái)，回來給健在的父母修了青堂瓦舍的大墓，之后又去外邊發(fā)財(cái)。但其妻不孝，打之罵之虐之，老人無所棲息，便住到墓里過日子，所好是雙合墓，一邊做臥室，一邊做廚房，雖冬暖夏涼，可這淪喪的況味使路人沉重得抬不起腿。

鄉(xiāng)人最看重的，當(dāng)是堂上的燈。舊時(shí)人家，堂上燈火，有四燭的六燭的八燭的，燭臺(tái)有竹木的錫的銅的銀的，窮人的燭臺(tái)是泥捏的方坯或冬儲(chǔ)的蘿卜。燭臺(tái)里邊是香筒，香筒中間是香爐，香爐后邊是插屏，插屏之后是神牌。那是一面墻的正楷書法，在香煙燭火的肅穆中，可見排列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难S字跡“某氏歷代祖宗考妣大人神主”；祖宗神牌的兩邊，堂聯(lián)高懸，是謂“繼世衣冠皆祖德，滿庭蘭桂是春光”。

堂上的燈照著活人，活人在大場(chǎng)里瘋跑竹馬社火；堂上的燈也照著死人，死人的靈牌在香煙中變黑。跑社火是篝火和菜油燈的迷陣，人們?cè)阼尮募一锏谋┰昀锇褜?duì)當(dāng)年的戚傷轉(zhuǎn)化為對(duì)來年的期喜，糜子多打了幾斗，蕎麥多產(chǎn)了幾升，娃娃的花裹肚、媳婦的紅圍巾、老父的窩窩鞋、老媽的絲帕子，就全在了里頭。來年的來年，跪在了祖宗的靈牌前，就心緒釋然如同把孝敬落到了實(shí)處。

時(shí)代說著就開放了。有人買了彩色的串燈，閃爍且鳴唱音樂，把祖庭裝扮成流行歌廳，祖先就在陰司里卡拉OK。還有長燃不熄的電香，只是沒有芬芳，噴灑了法國香水又有了舞廳的情侶氣息。傳統(tǒng)的子孫們，現(xiàn)代的人，電熱毯的微麻代替了火燒炕的柴煙，羽絨服的輕盈置換了老羊皮的沉重，喜結(jié)百年之好的大典廢弛了，天地不拜了，列祖不拜了，洞房花燭夜的羞澀和甜蜜沒有了，這塊盛產(chǎn)小米的黃土地上，如今也流行試婚呀同居呀等等千變?nèi)f化的生活方式。

過年就是賭錢，小賭是耍，大賭是博，娃娃們滾核桃，媳婦們彈寶閣，婆婆們抹花花，青壯年打麻將。

過年就是看電視。

中央、省、地、縣，大小電視臺(tái)都有晚會(huì)，大小電視臺(tái)都?xì)g聲笑語，偶爾，就把墳上的燈忘了送、忘了收；偶爾，就把堂上的獻(xiàn)食忘了貢、忘了撤，花貍貓就吃了里邊的油炸果子，就抓了里邊的紅白方塊肉——九十五歲的老祖爺就搗著拐杖罵：“難怪沒人忠孝節(jié)義了！難怪沒人忠孝節(jié)義了！”

除夕可以淡化，初一可以遲起，破五可以不過，但元宵是省略不得的。大場(chǎng)里耍燈，小場(chǎng)里跑社火，旱船竹馬全靠燈。獅子進(jìn)了門，沒兩條“窄版猴”一瓶“墨西鳳”東家就下不了臺(tái)。

熱鬧拿錢買。

光明也拿錢買。

再貧困的家庭，門口的兩盞燈總是要掛的。講究的掛金屬宮燈，不講究的掛塑料燈，也有別致的自制、新潮的奇巧，最馬虎眼的也要讓兩盞光燈泡一夜亮到明。

早年歲月，沒電視。場(chǎng)子里鬧元宵一鬧就是通宵，屋子里長明燈一點(diǎn)就是一夜。堂上的不屑說，門上的不屑說，單四屋八角不點(diǎn)足九九八十一盞燈是不算數(shù)的。廁所里、灶圪<土勞>、門墩上、牛槽里、水甕里、面缸里、馬勺里、磨坊里、炕洞里，等等，一切空腔之地，一切有容之處，一切有稱謂而不露天的所在，哪怕長蟲窟窿老鼠洞，凡能容納光亮的地方都須置燈！燈具五花八門。有切一截蘿卜插上蠟燭的，有一只酒盅淋上幾滴麻油的，但大部分是用黏面做的小燈盞，里邊倒了菜油，浸入二寸棉線，點(diǎn)燃了就是一盞無煙的燈、明亮的燈、散發(fā)著抒情與幽香的燈。子夜一過，黎明到來，黏面燈燃盡，收了燈盞，切成小塊煮了炒了蒸了就是一鍋美食，就是兒們孫們一個(gè)佳妙的記憶，就是父?jìng)冃謧兩仙酱虿裰暗囊活D結(jié)實(shí)……

黏面是苞谷面，經(jīng)發(fā)酵之后、糖化之后，成一種具有延展性和可塑性的半成品食物。用之做燈只是吃它之前的一個(gè)序幕或引子，所以驅(qū)除黑暗或鬼魅的最終目的是為了吃得美好和順利。

有一個(gè)懷孕的媳婦，五黃六月天啥也不想吃，丈夫拿來米她不吃，拿來面她不吃，拿來肉她還不吃，丈夫說宮里的皇帝娘娘也不過就是這了，這媳婦說：皇帝娘娘天天有柿餅吃哩！大熱天她想吃柿餅。

商州人家的列祖神位兩邊，最常見的堂聯(lián)是：“耕讀傳家久，詩書繼世長。”這里邊蘊(yùn)涵著一個(gè)悠久的信息：世界上什么問題最大？吃飯問題最大！民以食為天嘛！圣人這么說，偉人這么說。耕讀傳家，又是一個(gè)永遠(yuǎn)的叮囑，只耕不讀無人上之食，只讀不耕無家居之食，紅袖添香夜讀書，至少也得吃一塊紅薯嘛！

吃是中國傳統(tǒng)文化的骨骼。

燈光照耀的是吃的期冀。