此行的目的是看熊貓。過(guò)鄠邑，出周至，一路上狂歌不斷，歡聲陶陶，人說(shuō)這車上拉了幾十頭叫驢。也不怨人家，人家正割場(chǎng)，正在收拾杈耙農(nóng)具，正要喜開(kāi)鐮、龍口奪食，你們卻遠(yuǎn)游閑逛，還沿路大呼小叫，不招人罵不是太便宜了你們？

剛上到半塬，汽車就壞了。樂(lè)極生悲。到幾里外的鎮(zhèn)子上打電話，從二百里外的西安請(qǐng)修理工，還不知配件能否找得到。一群叫驢成了蔫羊，散在半塬上。澗畔有嫩草，他們不吃，他們只喝礦泉水。有人折了麥稈吹“謎謎”，孤獨(dú)的叫聲里充滿悲涼。有人蹲在大路邊擺“狼吃娃”，童年的游戲壓不住心中的煩躁。有人就提議比賽扔石頭，無(wú)聊者把無(wú)聊扔向遠(yuǎn)方。

汽車重新發(fā)動(dòng)已是八個(gè)小時(shí)之后的事了。只能在夜色朦朧中翻越秦嶺。車燈在急轉(zhuǎn)彎中掃過(guò)崇山峻嶺，不知身旁的溝澗有多深，只知冷森森的云團(tuán)撲面而過(guò)。汽車忽然駛?cè)霚系灼降兀瑑膳虐珮请[映著一片繁華。接著是三家兩家的小飯鋪，是燈火明亮的小商店。司機(jī)猛地一剎車，喊：“佛坪到了！”

這便是縣城。到旅店放了行李，洗把臉，上街吃飯。但見(jiàn)滿街是川菜館，老板娘皆花枝招展。菜上來(lái)，果然一桌都市意味，居然還有生猛海鮮。不知怎么就醉了，就滿街游走，所見(jiàn)唯有沉寂的夜，夜得不可見(jiàn)畫面，還有夢(mèng)，夢(mèng)非常清涼。天上明星閃爍，空中卻有細(xì)雨飄拂，搞不清這是一種什么氣候。

次日到佛坪野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)管理局辦入山手續(xù)，又參觀動(dòng)植物標(biāo)本陳列，還看了關(guān)于大熊貓的錄像。在河邊飯鋪用餐，有山民背著布袋叫賣，以為是香菇核桃，打開(kāi)袋口，是一條斑斕大蛇，三公斤重，九尺長(zhǎng)，賣價(jià)八十元，店主還其七十元，生意做成，同伴縱我付飯館十元，索取蛇皮，我如其言，小老板爽快答應(yīng)，雙方歡顏。

乘車只到山口轉(zhuǎn)運(yùn)站，為我們準(zhǔn)備的菜蔬食物已有山民背馱而去。

我們的最終目的地是三官?gòu)R熊貓保護(hù)站。此去尚有六十里山路必須攀爬，道初平坦，十幾里后便是涼風(fēng)埡山脊。然后順溝而下，有蒼老樹木滿身苔絮，有紅樺亮皮如紙旗飄搖，有冷杉筆直挺拔，更有連片的漆樹通體綴滿人字刀痕劇痛而亡。最壯闊的是滿山的竹林，最陶人精神的是一澗溪水；溪水清甜明亮，或汩汩緩流，或飛湍直下，將漫山的生靈滋養(yǎng)，將一方世界的精神激活——這就是大熊貓生存的外部環(huán)境。

六小時(shí)后到達(dá)三官?gòu)R，駐足方知身上冷。保護(hù)站的工作人員拿出羽絨衣褲，又命民工背來(lái)干竹生大火，我們始知此地氣溫比山外低十多攝氏度。三官?gòu)R保護(hù)站地處小盆地的中央，四周山勢(shì)柔曼，未見(jiàn)險(xiǎn)山惡崖。大家急于知道熊貓動(dòng)向，黨站長(zhǎng)說(shuō)遙測(cè)熊貓方位在每天早上進(jìn)行，又介紹說(shuō)三官?gòu)R范圍內(nèi)大約有二十六只熊貓，其中七只身上帶有無(wú)線電跟蹤儀，熊貓游動(dòng)情況基本上是清楚的。問(wèn)及別的動(dòng)物，黨站長(zhǎng)說(shuō)此地最常見(jiàn)的是羚羊，其次是豺；豺最可惡，它可以將熊貓咬死，吃其內(nèi)臟。熊貓是遠(yuǎn)古動(dòng)物的活化石，它的自我保護(hù)能力極差，又視力不良，消化系統(tǒng)萎縮，吃饅頭也消化不了，且雌的每三年才生育一仔，倘聽(tīng)任自然存在，滅絕似不可避免。三官?gòu)R這一院平房是用世界銀行貸款修建，二期工程的投資將由聯(lián)合國(guó)承擔(dān)。

黑夜降臨，熊貓要睡覺(jué)了。此行有兩位導(dǎo)游小姐，小王美手如玉，小劉烏發(fā)如云，二位點(diǎn)燃篝火，明亮就在山間閃爍。錄音機(jī)唱起來(lái)，大伙且歌且舞。善于歌舞的蔚女士面山而坐，支頤沉默。邀其共舞，她說(shuō)：熊貓?zhí)蓱z了，明天找著熊貓了，我就跟熊貓走了，不回去了……干竹亮燃四個(gè)小時(shí)，司火的民工收費(fèi)三十元。

次日早，天陰沉著，同伴催跟蹤員測(cè)熊貓方位。無(wú)線電訊號(hào)“嘟嘟嘟”播向四方，頃刻，我們被告知，最近的大熊貓距保護(hù)站四十公里。說(shuō)話間下起小雨，站長(zhǎng)說(shuō)，林子里沒(méi)有路，又不能使用雨具，還有各種危險(xiǎn)隨時(shí)存在，誰(shuí)去呀？

理想的巨人在科學(xué)的巨人面前現(xiàn)了原形，黨站長(zhǎng)在微笑中安慰沉默者，說(shuō)你們心意到了就什么都有了。站長(zhǎng)談興廣泛，讀過(guò)不少文學(xué)作品，說(shuō)他喜愛(ài)賈平凹，也喜愛(ài)陳忠實(shí)，還說(shuō)這里盛產(chǎn)“淫羊藿”這種草藥，建議大家采一點(diǎn)回去曬干飲茶，可以強(qiáng)身健體。

飯后小雨依舊。我們?nèi)ゼ赖煲晃豢茖W(xué)工作者。他是廣東人，一位北京大學(xué)野生動(dòng)物保護(hù)系的學(xué)生，為了研究熊貓生態(tài)，他墜山而亡，年方二十三歲。水泥墓堆很矮小，青石的墓碑昭示他青春的價(jià)值。我們向他獻(xiàn)上野花，又三鞠躬。蔚女士哭了，許多人淚眼婆娑。

然后去采訪山民。他們不是想象中的貧窮落后。僅有的四戶人家皆新房寬敞，我們甚至登上一家閣樓，看大板柜里儲(chǔ)存的陳年豆子，還有木耳香菇核桃藥材。兩戶人家有縫紉機(jī)，四個(gè)姑娘或媳婦燙了頭發(fā)，附近有小學(xué)，一位教師教著十幾個(gè)孩子。我們給了一位山民二十元錢，囑他晚間送一筐熟洋芋過(guò)來(lái)。

一天都是雨。蔚女士問(wèn)黨站長(zhǎng)：“下雨天熊貓住山洞嗎？”站長(zhǎng)說(shuō)：“一般沒(méi)有山洞，就在野外。”蔚女士說(shuō)：“那渾身都淋濕了，女的還抱孩子呀？”站長(zhǎng)說(shuō)：“抱孩子也得淋著，它就是那個(gè)性格。”大家又議論說(shuō)蓋房子將熊貓圈養(yǎng)，站長(zhǎng)說(shuō)那絕對(duì)不行。有人就說(shuō)：“性格就是命運(yùn)啊！”

天又黑下來(lái)，冷風(fēng)颼颼地過(guò)，雨還在下。有人問(wèn)蔚女士：“這會(huì)兒讓你跟熊貓?jiān)谝黄穑闳幔俊?

蔚女士一跺腳，嬌嬌地說(shuō)：“它是動(dòng)物嘛！”