20世紀(jì)40年代修筑的隴海鐵路，打通了中國(guó)東西部的大道。系在這條現(xiàn)代交通線上的咸銅支線，在我的家鄉(xiāng)黃堡鎮(zhèn)設(shè)有車站，距離車站背后土原上的我的祖地南凹村不過(guò)二十里地。我八九歲時(shí)，在這里追趕過(guò)南下的火車，是送祖父和父親去西侯鐵路當(dāng)民工。“文化革命”中，我從這里乘車去市里游行靜坐，保衛(wèi)毛主席革命路線，我的同學(xué)史久林在車站不遠(yuǎn)處跳車身亡。我也是從這里爬上火車，去西安以至北京串聯(lián)，接受毛主席的接見。父輩坐火車下西安，是背著陳爐鎮(zhèn)的瓷碗去省城八仙庵販賣，回來(lái)給婆娘娃買些穿的戴的稀罕東西。家里柜子上的鏡子，柜底的繡花裙子，是祖上留下來(lái)的時(shí)尚物件。在我二十歲的時(shí)候，我要走出家鄉(xiāng)，在黃堡車站乘車，去省城讀大學(xué)了。這條鐵路，好像是專門為我設(shè)置的一條改變?nèi)松\(yùn)的陽(yáng)關(guān)大道。

祖父一路送我到車站，叮嚀了好多話，多年后我記得的只有兩句話。一句是不吃苦中苦，焉能人上人，一句是披一張人皮不容易，前三十年好活，后三十年難活。祖父當(dāng)時(shí)五十七歲，我在五十七歲時(shí)歸園田居，祖父在六十七歲時(shí)去世，這蒼茫的時(shí)空間到底蘊(yùn)含了多少人生的意味，好像是一場(chǎng)夢(mèng)。送我到車站的還有我的礦山劉指導(dǎo)員，他當(dāng)時(shí)四十出頭，是從空軍地勤轉(zhuǎn)業(yè)的，對(duì)我提攜有加，特意送我一只他當(dāng)兵收獲的藍(lán)色帆布箱。四十年后，我找到在車站附近村子養(yǎng)老的劉蔚海老先生，我仍叫他老劉，他說(shuō)，你還個(gè)娃么，怎么就頭發(fā)白了。我說(shuō)，我六十了，你八十有三了，都過(guò)去四十年了。他說(shuō)，你看這世事，真是沒意思。我看過(guò)老劉的第二天，我父親去世。患病六年，一直站在死神面前庇護(hù)著我輩的父親扛到了八十有一，像一棵老樹終于轟然倒下了，我突然感到了孤獨(dú)無(wú)依。

我讀大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，并非什么書香門第或家學(xué)影響，卻有冥冥之中的一種機(jī)緣罷了。我的家族在秦漢時(shí)代還是游牧民族的羌族后裔，羌，牧羊人也。明朝洪武年間，祖上出了一個(gè)武略將軍，皇帝誥封，在老陵里曾有墓碑記載。清代出過(guò)時(shí)雍老人，著有哲學(xué)倫理著作，記入縣志。民國(guó)年間，文瑄老人與毛澤東的老師黎錦熙一起主編過(guò)縣志。文瑄老人位二，我的曾祖父位六，同家過(guò)日子。曾祖父大字不識(shí)一個(gè)，在廟底溝炭窠當(dāng)索客，侍弄麻做的井繩，也絞過(guò)把，也就是搖轆轆絞炭。祖父六歲離娘，從小吆騾子馱炭，遠(yuǎn)走甘省隴東，自學(xué)識(shí)得日常用字，卻懂得韻律，信口編出順口溜，流傳鄉(xiāng)里。父親也是腳夫出身，擅長(zhǎng)擺弄牲畜，尤其是高騾子大馬，在掃盲班識(shí)了不少字，到老了還習(xí)慣念叨電視上的字幕，活到老學(xué)到老。我是讀到初一時(shí)，便參加了“文化大革命”當(dāng)小將，字寫得好，編寫黑板報(bào)，在學(xué)校編了快板登臺(tái)表演。回鄉(xiāng)兩年，進(jìn)水泥廠當(dāng)?shù)V山工人，也是寫了快板詩(shī)登在黑板報(bào)上，成了所謂礦山小詩(shī)人，被推薦上了大學(xué)中文系。說(shuō)起來(lái)，還是祖父的順口溜引領(lǐng)我走向了文學(xué)寫作。

我從小學(xué)到中學(xué)，文學(xué)的知識(shí)只能來(lái)自課本，課外文學(xué)讀物只是一種奢望。秋天來(lái)了，大雁從天上飛過(guò)，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字。在小學(xué)的土窯洞里，我從朗讀中體味出一種心靈的美感。鋤禾日當(dāng)午，汗珠和下土，誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。幾乎是半耕半讀的鄉(xiāng)下孩子，深知古詩(shī)中表達(dá)的滋味，自己隨父母在土地上經(jīng)受的辛勞，竟然會(huì)在文字的閱讀中得到快意。短暫的中學(xué)時(shí)代，一位戴眼鏡的叫郝長(zhǎng)江的語(yǔ)文老師擅長(zhǎng)朗誦，讓高爾基的暴風(fēng)雨中的海燕在瓦屋玻璃窗外的天空高高地飛翔，飛入少年的內(nèi)心。歐陽(yáng)海之歌，英雄推開滾滾列車前的戰(zhàn)馬那一瞬間，少年的血液已經(jīng)沸騰了。在回鄉(xiāng)的日子里，農(nóng)閑的雨天里，讀到一本下鄉(xiāng)知青給的小說(shuō)叫《林海雪原》，前后的頁(yè)碼已經(jīng)卷曲散失，其中的二〇三首長(zhǎng)與小白衣天使的愛情遭遇，讓少年的臉也羞怯得發(fā)紅，心在咚咚地跳。感知文學(xué)的魅力，是靠情分和夢(mèng)一樣迷蒙的觸動(dòng)，感知到了，同時(shí)找到了文字的表達(dá)規(guī)律，便有了文學(xué)的愛好和書寫潛質(zhì)。

也就在我被推薦上大學(xué)的時(shí)候，我和工友扛著鋼釬背著尼龍安全繩戴著柳盔，上山撬石頭的路上，一位高三畢業(yè)的師兄取笑我說(shuō)，你知道什么是文學(xué)嗎？我老實(shí)告訴說(shuō)，不知道。這位師兄的前輩是國(guó)民黨將領(lǐng)，戰(zhàn)死于中條山，是抗日英雄的后代。他是這座城市的學(xué)生領(lǐng)袖，起草過(guò)給毛主席的致敬電，受到周恩來(lái)的親自接見，領(lǐng)導(dǎo)幫派群眾組織走向大聯(lián)合，復(fù)課鬧革命。在礦山工友中，他擅長(zhǎng)演說(shuō)，活兒卻干得不地道，威信平平。他自以為文化程度高，應(yīng)該讓他讀大學(xué)文學(xué)才是，對(duì)小兄弟我的運(yùn)氣有點(diǎn)瞧不上眼。記得我在鐘樓社會(huì)路辦公時(shí)，他來(lái)找我，讓我?guī)退瓷暝V材料，是關(guān)于烈屬撫恤的事，我還請(qǐng)他一起去吃羊肉泡饃，重溫采石場(chǎng)的往事。他曾經(jīng)追求過(guò)的一位漂亮女工友，嫁了別人，感嘆自己的命運(yùn)多舛。多年后我才知道，他到了中年娶了二婚老婆，因嗜酒如命，早早走了。假如是他讀了文學(xué)，我仍在礦山，又該是怎樣的情形，不敢設(shè)想。

入學(xué)前，我在紅旗飯店接受大學(xué)工宣隊(duì)老師的面試。老師是南方口音，個(gè)子不高，白白凈凈的，很清瘦，和藹可親，順利通過(guò)了面試。其面試內(nèi)容我完全沒印象了，只是清楚地記得，一位操河南口音的小伙子，也是從另一個(gè)礦上來(lái)面試的，他在走道上與我熱情搭訕。他說(shuō)，你知道托爾斯泰嗎？我說(shuō)，不知道，什么托爾斯泰？他說(shuō)，俄國(guó)的大作家。當(dāng)我后來(lái)在大學(xué)圖書館讀到托爾斯泰時(shí)，記起了當(dāng)初的情景，不禁想笑。他成了我的同窗，爾后分回原來(lái)的礦上，之后多少年再?zèng)]有了他的任何消息。一位女同學(xué)口齒伶俐，曾是名播音員，畢業(yè)回到原籍，后在地方志供職，送我一本我的前輩文瑄老人主纂的民國(guó)版縣志。另一位女同學(xué)，做過(guò)工會(huì)主席。一位從火車站搬運(yùn)工來(lái)的同學(xué)，后來(lái)做了博物館書記，為我提供過(guò)查閱文史資料的方便。還有一位當(dāng)過(guò)工廠書記，后來(lái)沒有了音訊。與我一起入學(xué)的幾位原籍同學(xué)，命運(yùn)各不相同，偶爾相遇的已經(jīng)不再談?wù)撌裁次膶W(xué)。我所在的水泥廠，先后陸續(xù)推薦上大學(xué)的有十多人，有學(xué)化學(xué)化工的，學(xué)體育的，學(xué)財(cái)會(huì)的，人各有志，各得其所，改變了人生的命運(yùn)。而我的多數(shù)工友守在礦山，直至退休。假如我一直在礦山供職，娶一個(gè)鄉(xiāng)下媳婦，生一男半女，在鄉(xiāng)下箍?jī)煽状u窯，種幾畝地，務(wù)一個(gè)果園，死后葬于自家地里，何嘗不是一生。

進(jìn)入大學(xué)讀書前，對(duì)于省城，除“文化大革命”串聯(lián)在書院門住過(guò)幾天外，還有在大差市醫(yī)院拔牙的經(jīng)歷，其他幾乎沒有印象。也就在我即將上大學(xué)之前，一天早晨，我和師傅張雪一塊在采石場(chǎng)上用大錘砸石頭。放炮后滾落的大石頭有一人多高，須尋找斷面縫隙敲打，再用撬杠撬開，然后分成百十斤重的料石，以一個(gè)人能抱起裝在馬車上為標(biāo)準(zhǔn)。不好，我一錘子下去，一塊被砸碎的小石子飛濺起來(lái)，正好敲在我的嘴上，打落了半拉門牙，鮮血直流。廠里醫(yī)務(wù)室開了診斷書，讓我到省城醫(yī)治，消炎后拔掉了一顆門牙。這是采石廠留給我的最后紀(jì)念。入學(xué)后，我到了南大街一家鑲牙的小店，花兩塊錢嵌了一顆光閃閃的所謂的金牙。其實(shí)，是將假牙安裝在缺齒兩旁的牙齒上，幾年后，兩旁的好牙齒受到腐蝕陸續(xù)脫掉，又不得不安裝鋼絲牽制增加的假牙，三十年后又換成種植牙，似乎完好如初。有人開玩笑說(shuō)，我當(dāng)初為了讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我的金牙，常常不經(jīng)意地露齒微笑。事實(shí)上，我是不易喜怒的，平和中略帶靜思，更無(wú)刻意賣弄自己所謂金牙的心性，從來(lái)沒有。

比起之后二十一世紀(jì)初的西安城的繁華，當(dāng)時(shí)的西安城也就是一座大堡子而已。堡子是散落在關(guān)中平原和渭北高原上的一座座土圍子的名稱，也許啟自高筑墻的明朝，是防匪防盜的宗族自衛(wèi)設(shè)施。西安的城墻是明朝修筑的，只有唐朝城域面積的七分之一。民國(guó)年代，躲避日本人的飛機(jī)，接納逃難的河南災(zāi)民，城墻起到了掩體的作用。過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，城墻和街巷成了市民繁衍生息的家園，熙熙攘攘，破破爛爛，貧窮卻也歡樂，比不得帝王之都時(shí)的華美，也與現(xiàn)代大都市的風(fēng)光不沾邊。就在城墻外的西南角，坐落著古老的西北大學(xué)。我從渭北原上來(lái)，怯生生地走入城河沿邊上的校園北門，在古槐的掩映下，走過(guò)磚鋪的甬道，找到一樓東頭拐角第一間男生宿舍靠窗的西邊上鋪，去看教室和圖書館，去食堂排隊(duì)買飯，成了中文系甲班的一名工農(nóng)兵學(xué)員。別了，我的鄉(xiāng)村，我的礦山，在我二十歲的時(shí)候，有幸進(jìn)入大學(xué)高等學(xué)府，去實(shí)現(xiàn)自己從事文學(xué)寫作的夢(mèng)想。

“文化革命”的風(fēng)暴，摧殘或洗禮了古老的大學(xué)校園。西北大學(xué)，號(hào)稱乃中國(guó)西北部最早創(chuàng)建的國(guó)立西北大學(xué)，其他院校是它的分支，是兒子輩或?qū)O子輩。魯迅當(dāng)年在這里講過(guò)學(xué)，足以讓它光彩百年。經(jīng)歷“文化大革命”的那幾屆學(xué)生已經(jīng)下放到了部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，校園在閑置了一兩個(gè)春夏秋冬之后，迎來(lái)了充滿朝氣的一群叫作工農(nóng)兵學(xué)員的年輕人，他們來(lái)自工廠農(nóng)村兵營(yíng)，其使命是上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)前，他們大多是下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)知識(shí)青年，有的是工人或戰(zhàn)士，但幾乎無(wú)一不是初中或高中的畢業(yè)生，通稱老三屆。同學(xué)之間年齡相差多至六歲，學(xué)中文的男女同學(xué)各半，來(lái)自五湖四海，出身背景在工農(nóng)兵之外各有不同。北京知青，廣東籍士兵，干部子弟，農(nóng)民的兒女，各有優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。開始的第一節(jié)體育課，在學(xué)校東邊的大操場(chǎng)進(jìn)行長(zhǎng)跑測(cè)驗(yàn)，我竟然不費(fèi)力氣地把第二名甩了半圈，礦工嘛。我不知怎么被班主任朱老師器重，指定為文體委員，每天帶全班上早操，在男女生宿舍之間的小樹林集合，跑步，做操。朱老師喜歡打乒乓球，我是陪練，遇周末經(jīng)常在系上會(huì)議室的高檔球案上操練，操場(chǎng)上的水泥臺(tái)子是用磚頭當(dāng)網(wǎng)子的。朱老師有時(shí)在周末到我們宿舍打撲克玩升級(jí)，一口濃重的陜北綏德口音，樂呵呵的。班主任是管學(xué)生的，學(xué)生不出事就好。一天早晨，我們宿舍斜對(duì)面的樓下發(fā)現(xiàn)血跡，是半夜有學(xué)生從四樓跳下自殺，后來(lái)解釋是死者患有夜游癥，恍惚中失足跳樓的。還有一天傍晚，食堂門口圍了不少人，說(shuō)是抓住一個(gè)小偷，正在審問(wèn)拷打。這小偷原是學(xué)校子弟，父母是教授被整死了，無(wú)家可歸，四處流浪，從窗戶鉆進(jìn)地質(zhì)系學(xué)生宿舍偷東西。被打得沒氣了，派出所趕來(lái)，把人抬走了。學(xué)生在校期間是禁止談戀愛的，但不談是不可能的，有的因在操場(chǎng)約過(guò)會(huì)，便成了入黨的一個(gè)缺陷。學(xué)校曾發(fā)生一起命案，一位漂亮女生與社會(huì)上的混混有染，被輪奸后殺死在樹林子里，又逢大雨，案件很難偵破。有一個(gè)女生竟然在廁所生下早產(chǎn)的胎兒，偷偷藏在床鋪下被人發(fā)現(xiàn)。有一個(gè)女生與老師有染，臨畢業(yè)生下孩子。男女之事，不足為怪。百十個(gè)中文系的學(xué)生，后來(lái)成為一對(duì)的寥寥無(wú)幾。有同學(xué)后來(lái)當(dāng)著朱老師的面埋怨說(shuō)，你管得太緊了，壞了不少同學(xué)的好事。其實(shí)，真的愛情，誰(shuí)也壞不了的。青春期的猶豫和彷徨，讓愛情之花經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)雨，都成為落花隨風(fēng)飄散罷了。后來(lái)，朱老師做了圖書館長(zhǎng)，再后來(lái)聽說(shuō)在打乒乓球時(shí)心臟病發(fā)作，六十多歲就去世了。他的家住在平房里，有竹門簾，兩個(gè)女兒還小，等我在多年后見到他的大女兒時(shí)，她已經(jīng)出脫成了一個(gè)成熟的文學(xué)編輯。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍，沒有空調(diào)和暖氣，同學(xué)們總是在教室或圖書館挨到快熄燈了，才回宿舍睡覺。熱是可以忍受的，到了冬天，我的薄被褥讓我的腿腳一夜都是冰凍的。夏班長(zhǎng)是從部隊(duì)來(lái)的，有軍大衣，在最冷的時(shí)候，窗玻璃上是冰凌，他借給我軍大衣用，蓋在身上暖和多了。我不知怎么得到過(guò)一個(gè)蘋果，紅紅的，舍不得吃，放在箱子里，每打開箱子就聞到了香噴噴的果香，一直把它放干了。衣服破了，棉衣露出了棉絮，有時(shí)央求女生給縫，大多是自己找來(lái)針線，別別扭扭地縫好。感冒發(fā)燒了，去校衛(wèi)生所打針，常央求醫(yī)生多開幾包板藍(lán)根沖劑，記憶中比后來(lái)的咖啡好喝。每月供應(yīng)十五塊五的伙食費(fèi)，粗細(xì)糧搭配，總感覺吃不飽，眼饞有同學(xué)可以吃到加餐的饅頭和炒菜。咸菜是用洗衣盆盛的，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)有小老鼠在其中。最解饞的是到大荔農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，能盡飽吃。小南門口有一家國(guó)營(yíng)面館，進(jìn)城逛書店時(shí)在這兒吃一碗葷面，有大肉丁，醬油味很重，一毛二分錢一碗，就像是過(guò)年了。南大街有一家賣湯圓的小店，我第一次吃到這種黏黏的米粉做的包糖的東西，像吃餃子一樣吃，沒有嚼爛，吃完后差點(diǎn)吐了出來(lái)。廣東的同學(xué)假期回來(lái)，用面口袋背回來(lái)大約十多斤白糖，他用匙子分給同學(xué)們分享，說(shuō)他家鄉(xiāng)產(chǎn)甘蔗，這么吃糖真讓人吃驚。同學(xué)中也有抽煙的，偶爾會(huì)抽一包八分錢的羊群，條件好的同學(xué)抽的是飛馬或大前門，每包兩三毛錢。盡管國(guó)家給每個(gè)學(xué)生的補(bǔ)貼待遇相同，一律三十元零五，十五元零花錢，十五元零五伙食費(fèi)，共產(chǎn)主義生活似乎過(guò)得有滋有味。我上學(xué)時(shí)為了積攢一點(diǎn)費(fèi)用，上交了本可以留用的礦山勞保物品，翻毛大頭皮鞋，棉大衣，棉帽，雨靴，折合人民幣不足百元，算是上大學(xué)的盤纏和費(fèi)用。父親讓我留下那些在鄉(xiāng)下很稀罕的物品，他給我去借錢，可我執(zhí)意將物品換了錢財(cái)，父親心里不高興，但我是不想讓家人為難。父親還是給我湊了幾十元錢，祖父、叔父、舅舅也資助了一點(diǎn)。比起大多數(shù)鄉(xiāng)下來(lái)的同學(xué)，我不算最窮的，好在當(dāng)了一年多工人，每月三十元工資，但沒有積蓄，大多是為訂了婚的媳婦家交了彩禮。禮錢七百二，是我兩年不吃不喝的礦工工資的總和。之后我提出退了這門親事，對(duì)方也沒有退還彩禮，是我理虧，看不上不識(shí)字的鄉(xiāng)下娃了。我回鄉(xiāng)時(shí)學(xué)吹笛子，又自制學(xué)拉板胡，在礦山學(xué)拉二胡，到大學(xué)流利地能拉《賽馬》?？匆娧影哺栉鑸F(tuán)來(lái)的北京知青施同學(xué)拉小提琴，跟著學(xué)了一段時(shí)間，就非常渴望得到一把小提琴。我給在建材廠工作的叔父寫信，說(shuō)要外出實(shí)習(xí)，需要六十元錢，叔父寄給了我，我讓夏班長(zhǎng)回南京老家探親時(shí)，為我購(gòu)買了二手的一把小提琴，學(xué)習(xí)演奏《白毛女》《紅色娘子軍》。我后來(lái)給父親說(shuō)了借叔父錢的事，父親大為不悅，說(shuō)我再?zèng)]本事，不出村也能借來(lái)百兒八十，何必向別人張口。我之后，再?zèng)]有借過(guò)錢，我覺得是傷了父親的尊嚴(yán)，讓他在弟兄們面前沒面子。假期，我沒有回家，在學(xué)校拉垃圾，一架子車兩毛錢，掙了十幾塊錢。放假時(shí)，別人給家里帶東西，有煙酒糕點(diǎn)，我沒有錢，只給父親買了一瓶最便宜的酒。別的同學(xué)見了，說(shuō)這是啤酒，我不懂啤酒，只是覺得它是酒就行。鄉(xiāng)下人喝到了啤酒，苦的，臊的，通稱啤酒為馬尿。

在學(xué)業(yè)上，我們初六八畢業(yè)的同學(xué)，自然比高中生基礎(chǔ)差得多，現(xiàn)代文學(xué)和古漢語(yǔ)以及外國(guó)文學(xué)，幾乎是從頭學(xué)起。付庚生教授的唐詩(shī)講得很好，一詠三嘆，唏噓連連，詩(shī)人的際遇和心境，讓人從內(nèi)心發(fā)生共鳴，詩(shī)原來(lái)是這樣的。楊先生的古漢語(yǔ)，講到方言最有趣。單先生講魯迅作品，尤其講魯迅在西安講學(xué)的故事，同學(xué)們感到神秘。薛先生的外國(guó)文學(xué)講得很優(yōu)雅，鄭先生的寫作課一板一眼，蒙先生的紅樓夢(mèng)講得鼻涕涎水，都給我留下深刻印象。房老師講課老是望著天花板，有位老師的醋熘普通話，有位老師的照本宣科，也成為課余的談資。在讀專業(yè)課的同時(shí)，我鉆圖書館借閱的興趣是現(xiàn)代詩(shī)歌，五四時(shí)期的，五六十年代的，讀得入迷。開學(xué)第一學(xué)期，校報(bào)發(fā)表了我一首快板詩(shī)，接著是一組實(shí)習(xí)小詩(shī)六首。在戶縣余下終南山下實(shí)習(xí)，我住在農(nóng)戶家，將所見所聞?dòng)米杂审w小詩(shī)的形式寫了出來(lái)，偷偷塞入校報(bào)的投稿箱，結(jié)果第三天就刊出了。校報(bào)出現(xiàn)在男生宿舍的桌子上，同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱。寫作的最初收獲，一下子變成了動(dòng)力，欣喜且信心倍增。班上的賈平凹同學(xué)，也發(fā)表了一首詩(shī)，寫的是他父親當(dāng)年的相片和他自己入學(xué)的相片，詩(shī)味很濃。我便與他結(jié)伴，給報(bào)刊社出版社投稿，但大多石沉大海。有一個(gè)假期，我也沒回家，一是節(jié)省路費(fèi)，二是想安靜地讀書寫作。當(dāng)時(shí)有一首出自北京大學(xué)的《理想之歌》，流傳一時(shí)。馬雅可夫斯基的階梯詩(shī)，賀敬之、艾青、郭小川的詩(shī)，我們已經(jīng)很熟悉。賈同學(xué)在等著坐親戚的卡車回家，二人便約定一起寫一首《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》。天氣悶熱，我們?cè)谒奚崂飪H穿一條褲頭，詩(shī)興大發(fā)，從長(zhǎng)江黃河寫起，到工農(nóng)兵學(xué)員的歷史使命，洋洋灑灑寫了幾百行。投寄出版社后，抗美援朝詩(shī)人文大家先生約見了我們，他已經(jīng)用小楷毛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，從頭到尾修改編輯了一遍，準(zhǔn)備出版。之后我們拿到了新書《放歌天安門》，我們的詩(shī)作是幾首抒情長(zhǎng)詩(shī)之一。為紀(jì)念這一事件，我和賈同學(xué)專門到西大街燈塔照相館合影，寫上恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂的字樣。這張照片，便成了多年之后追憶大學(xué)時(shí)代情誼的憑證。

陜西渭南的雙王村，一直是農(nóng)業(yè)發(fā)展方面的典型，出版社組織作家和學(xué)員編寫一本社史，我有幸作為其中的一員，來(lái)到渭河邊的村莊住了兩三個(gè)月。牽頭的李作家是抗美援朝時(shí)代的詩(shī)人，健談，思想活躍，也寫過(guò)一些有影響的報(bào)告文學(xué)。李作家在“文化大革命”中是省作家協(xié)會(huì)的頭兒，根紅苗正，參與批斗過(guò)柳青等知名作家。他手頭的一本《創(chuàng)業(yè)史》，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，寫滿了眉批，大多是批評(píng)的文字。我卻從這本書中，讀到了真正有文學(xué)性的文字，真切的鄉(xiāng)村生活，浪漫的文學(xué)情調(diào)，讓我著迷。雙王曾是作家王汶石蹲點(diǎn)的地方，他在這里寫出了名篇《風(fēng)雪之夜》。我們一邊讀王汶石的小說(shuō)，一邊在訪問(wèn)中尋找作品原型的影子。我住在一家貧農(nóng)的棚子里，用木棍搭的床鋪，鋪了麥草，相當(dāng)于儲(chǔ)藏室，光線很暗，常常睡到半夜，床鋪塌了，索性就蜷曲在麥草中挨到天亮。吃的是派飯，一家一戶往過(guò)輪，苞谷糝，酸菜，粗糧饃，吃得很香。田野上的莊稼和綠樹，人群和牲畜，炊煙和落霞，和村民生存的故事，讓我產(chǎn)生一種不同于家鄉(xiāng)的美好感受。生活，多么美好啊。我所寫的婦女隊(duì)長(zhǎng)一章，經(jīng)過(guò)李作家的修改，文字簡(jiǎn)潔生動(dòng)多了。鄭老師帶隊(duì)，他與李作家嬉笑怒罵，有爭(zhēng)論有合作，但到最后，不知什么原因，此書未能面世。從延安群眾日?qǐng)?bào)到省報(bào)的丁總編輯，這時(shí)也被下放到這里勞動(dòng)改造，在他的聯(lián)絡(luò)下，我們一行數(shù)人到了太行山參觀訪問(wèn)，到了兵工廠遺址和紅旗渠。之后，我和賈同學(xué)到北門里看望過(guò)李作家，一起幫忙抄寫稿子。賈同學(xué)出了大名，有人問(wèn)我，李作家說(shuō)你和賈同學(xué)是他的學(xué)生，我說(shuō)是，青出于藍(lán)是尋常事。畢業(yè)時(shí)，我與王華同學(xué)一起去岐山西部采訪赤腳醫(yī)生的故事，創(chuàng)作了獨(dú)幕話劇《白衣天使》，卻沒有條件排演。畢業(yè)論文《論〈紅樓夢(mèng)〉的藝術(shù)特征》，是與陳同學(xué)合作，在蒙先生的輔導(dǎo)下完成的，收入有關(guān)著述出版。記得當(dāng)時(shí)住在出版社北門里的招待所，口若懸河的蒙先生仍然那么鼻涕涎水地為弟子們布道，不料有一天來(lái)了蒙師母，不知何事與先生吵鬧，先生沉默良久，想對(duì)師母動(dòng)手，卻只是將火柴盒輕輕地扔了過(guò)去。我們做弟子的，想笑卻不敢笑出聲。工農(nóng)兵上管改，沒有了所謂的師道尊嚴(yán)，大家親如父子兄弟，關(guān)系很融洽。臉上已有老年斑的單先生，經(jīng)常到學(xué)生宿舍聊天，一口河南腔，樂呵呵的，征求同學(xué)們對(duì)他教學(xué)方式的意見。尤其是挖地道的勞動(dòng)，說(shuō)說(shuō)笑笑，吃苦勞累，包括日后當(dāng)了校長(zhǎng)的有羞怯笑容的董老師，大嘴巴的海南籍陳老師，都讓人難以忘卻。

“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，學(xué)校又成了大字報(bào)的海洋。我和賈同學(xué)以及擅長(zhǎng)美術(shù)的李同學(xué)主辦的中三甲壁報(bào)，論詩(shī)文和書寫，應(yīng)該是佼佼者。寫大字報(bào)也派上了用場(chǎng)，幾乎不打草稿，一兩人在邊上擬詞，一人用墨筆書寫，后來(lái)的毛筆字也許是從這時(shí)候練習(xí)出來(lái)的。批孔運(yùn)動(dòng)繼而走向社會(huì)，先秦文學(xué)的教授掌握的知識(shí)派上用場(chǎng)，師生一起準(zhǔn)備了厚厚的講演材料，去工廠農(nóng)村部隊(duì)做報(bào)告。我去的是扶風(fēng)岐山一帶，面對(duì)上萬(wàn)人的露天會(huì)場(chǎng)，滔滔不絕地演講孔老二如何反動(dòng)，如何看不起婦女，說(shuō)婦人難養(yǎng)也，如何愚弄老百姓，不讓人民過(guò)上好日子云云。與一起宣講的冉同學(xué)到了他家，去看了附近的法門寺塔。塔已將傾，塔園成了一個(gè)堆放農(nóng)田基建工具的露天倉(cāng)庫(kù)。想不到多年后發(fā)現(xiàn)塔下的密室，挖掘出了舍利子，建成了浩大的宗教場(chǎng)所。冉同學(xué)當(dāng)過(guò)兵，看我喜歡綠軍裝，就同意我用一件勞動(dòng)布工裝換了他一件綠上衣，穿了多年也不舍得丟掉。此間，我結(jié)識(shí)了喀什師專在中文系進(jìn)修的一位年輕老師，很英俊，一臉絡(luò)腮胡子，是維吾爾族詩(shī)人玉素甫哈斯姆，盡管他的漢語(yǔ)講得不流利，我們彼此喜歡，一起在邊家村照相館合影留念。

一位從新疆大學(xué)來(lái)進(jìn)修的老師，南方人，他和我們一起下鄉(xiāng)時(shí)，給我們看他的夫人，一個(gè)穿連衣裙的姑娘。這是“文化大革命”前的照片，讓我們十分羨慕，美的不一定是姑娘，而是那亭亭玉立的裝扮。在學(xué)校里，誰(shuí)也沒見過(guò)哪位女老師或女生穿裙子，那是資產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志?？诩t，香水，搽脂抹粉，卷發(fā)，甚至連蓄長(zhǎng)發(fā)也被視為小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，一般僅使用香皂和搽臉油。我解除了鄉(xiāng)下的婚約，卻沒有在同學(xué)中物色到對(duì)象。班上大多女生比我年長(zhǎng)，僅有的幾位年齡相當(dāng)?shù)呐?，不論美丑如何，首先是城市與農(nóng)村、干部與農(nóng)民的家庭背景的差異。風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻那么不自信，未敢向任何自己看得上的女生發(fā)出所謂愛情的信號(hào)。此一時(shí)彼一時(shí)，多年之后的命運(yùn)轉(zhuǎn)變，也許悔不該放棄某種愛的機(jī)遇，但在當(dāng)時(shí)只能是癡心妄想。也曾有過(guò)旅途中的一見鐘情，發(fā)出了情書，遇到挫折后即刻收兵。也曾與礦山女工友頗有好感，書信往來(lái)只是工友之誼，不敢越雷池半步，猶疑徘徊，喪失了機(jī)會(huì)。以致大學(xué)畢業(yè)，我還是光桿司令一個(gè)，懷揣五花六花，皆為過(guò)眼煙云，毫無(wú)斬獲地結(jié)束了三年大學(xué)生活，轉(zhuǎn)身面對(duì)新的生活。

工農(nóng)兵學(xué)員哪里來(lái)哪里去，是畢業(yè)的原則出路。留校任教者和管理者，一個(gè)班也就兩三人，留下學(xué)業(yè)突出的原高六六屆的馮同學(xué)和班干部的少數(shù)民族的李同學(xué)，另一班干部的崔同學(xué)留校后原單位不放人，只好作罷。參加統(tǒng)一分配留在省城的，黨政機(jī)關(guān)有一兩個(gè)，其他需要一兩個(gè)，編輯出版機(jī)構(gòu)有我和賈同學(xué)，也許是因?yàn)樵谛Ｆ陂g發(fā)表過(guò)作品，他去了出版社，我去了正在籌辦的雜志社。中間有個(gè)插曲，我開始的去向是渭北一個(gè)航空機(jī)構(gòu)，我想比煤城要好些，同意了。很快，說(shuō)把我調(diào)整到省城辦雜志，我當(dāng)然喜出望外。一位擅長(zhǎng)外語(yǔ)的王同學(xué)分到了這個(gè)航空機(jī)構(gòu)，他找我商量，說(shuō)他的家在省城，可否對(duì)換一下。我想，這事恐怕不是自己能做了主的。共青團(tuán)省委的宣傳部馬部長(zhǎng)來(lái)到學(xué)校，與我見了面，說(shuō)是先分到宣傳部，伺機(jī)籌辦青年雜志，我悅意。這樣，我便燒了高香，幸運(yùn)地留在了省城，從而開始了故都生活的艱難而樂觀的漫長(zhǎng)日子。

《陜西文史資料33輯》三秦出版社版