我的母校西北大學，與我即將開始生活的紅纓路只有兩站路，幾乎只隔一兩條街道。北邊是南城墻，說是城墻，其實是一脈高低錯落的磚土堆，上邊長滿了雜草，有人在放羊。平坦處是莊稼地，種有麥子，也有零星的菜地。城河里是污水，有起落的棒槌聲，平民百姓在那里洗衣裳。環城南路上塵土飛揚，不時有馬車走過，蹄聲清脆，騾馬的屁股上掛有盛糞便的布袋子。公共車也只有兩三路，半晌來一趟。公路上卡車多，單位的公用小轎車很少，除...