咔，咔，咔，咔。嗒。咔，咔，咔，咔。嗒。聽著像時鐘在慢悠悠地亂走，時間變得神志不清。本來這倒很合適，上校思量著，但卻不是這么回事。重要的是抓住你所知道的東西不放，堅持到底，特別是到最后。他知道不是這么回事。這不是時間，甚至連一個遠處的時鐘也不是。

在都柏林以外三英里，一座冷冰冰的正方形房子里，弗格森上校躺在冷冰冰的正方形臥室里，聽著頭頂上的滴答聲。這是一八三七年十一月一個無風的夜晚，時間...