五 小小的書(shū)柜
這一天是舊歷的中秋，大文的母親先一天就叫大文邀請(qǐng)樂(lè)華全家來(lái)家里過(guò)節(jié)賞月。
中秋日放學(xué)后，樂(lè)華就和父親、母親同到張家去。天氣很好，人人都預(yù)期著今宵月光的明澈。樂(lè)華尤其興奮，準(zhǔn)備晚上和大文共吟王先生昨日選授的李白的《把酒問(wèn)月》。
到了張家，大文已在門(mén)口迎候了。周張兩家雖是親戚，時(shí)相往來(lái)，像今日這樣的雙方全家聚會(huì)，卻是難得的事，主客都非常高興。張?zhí)芴雰?nèi)室去，大文邀樂(lè)華和枚叔到書(shū)房里坐，大文尚有一個(gè)七歲的弟弟，在內(nèi)室跟著媽媽和姨母玩耍。
張家原是個(gè)世家，上代有好幾代是讀書(shū)的。大文的父親子淵也是讀書(shū)人，家產(chǎn)雖越弄越少，書(shū)籍卻愈積愈多。古舊而寬廣的書(shū)房中，四壁都是書(shū)。六年前子淵突然逝世，張?zhí)蚪?jīng)濟(jì)困乏，正在無(wú)可奈何的時(shí)候，曾依了枚叔的主張，將版本值錢(qián)的書(shū)籍賣(mài)去許多部，可是剩下的書(shū)籍?dāng)?shù)量仍舊不少。這藏書(shū)總算是張氏一家的紀(jì)念品，子淵死后，枚叔每到這書(shū)房，不禁感慨無(wú)限。
大文今夏自鄉(xiāng)間回H市就學(xué)以后，這書(shū)房就是他的用功之地。張?zhí)偃冢辉S他亂抽架上的書(shū)，可是大文總不免要手癢。他瞞過(guò)了母親，好奇地把架上的書(shū)抽來(lái)翻看，見(jiàn)有看去略能懂得的，就放在自己的案頭，案頭堆得滿滿的，除校中所用的各科教本外，雜亂地?cái)[著許多舊書(shū)。這中間經(jīng)史子集差不多都有些，正翻開(kāi)著的是一部李太白的詩(shī)集。
“了不得，這哪里像個(gè)初中一年級(jí)學(xué)生的書(shū)案！”枚叔踏進(jìn)書(shū)房，看見(jiàn)書(shū)案上雜亂的書(shū)籍，不禁皺眉苦笑著說(shuō)。
大文面紅了，樂(lè)華默然地看看大文，又看看枚叔。
“能課外讀書(shū)，原是好事。但是亂讀不但無(wú)益，而且有害。你們?cè)趯W(xué)校里有許多功課，每日自修又需要好幾點(diǎn)鐘的時(shí)間，課外的余暇很是有限，故讀書(shū)非力求經(jīng)濟(jì)不可?！泵妒逭f(shuō)。
“那么怎樣才是經(jīng)濟(jì)的讀法呢？”樂(lè)華問(wèn)。
“好，趁此機(jī)會(huì)，我來(lái)對(duì)你們談?wù)勛x書(shū)的方法吧。大文，先把你的案頭整理清楚，把許多書(shū)仍舊放到書(shū)架上去?！?/p>
大文即著手整理案頭，樂(lè)華也幫同料理。子淵死后，每年曬書(shū)，枚叔都來(lái)幫忙。所以書(shū)架上的書(shū)都經(jīng)枚叔親手安排，大約依照門(mén)類(lèi)順次分別安放，每書(shū)都有一定的位次的。經(jīng)大文抽動(dòng)以后，有的已弄錯(cuò)了部位。枚叔指揮著大文和樂(lè)華，將某書(shū)應(yīng)放在某處一一指導(dǎo)，并把分部位門(mén)類(lèi)的大略情形告訴他們。
張?zhí)驮嘛灣鰜?lái)，見(jiàn)枚叔正指揮大文等清理書(shū)籍，書(shū)案上已不像方才雜亂了，笑著對(duì)枚叔說(shuō)：“究竟你是內(nèi)行人，說(shuō)話有分量。我屢次叫大文不要胡亂取書(shū)，他總是不聽(tīng)。張家出了好幾代的書(shū)呆子，不要大文將來(lái)也是書(shū)呆子啊?！?/p>
“請(qǐng)放心，我正預(yù)備和他談?wù)??！泵妒灏参繌執(zhí)?/p>
“請(qǐng)多多指教他。”張?zhí)匀ァ?/p>
大文陪枚叔和樂(lè)華吃過(guò)月餅，靜候枚叔發(fā)言。樂(lè)華望著整理清爽了的大文的書(shū)案，也做同樣的期待。枚叔環(huán)顧室內(nèi)，打量了好久，指著一個(gè)小小的書(shū)柜，對(duì)大文和樂(lè)華說(shuō)：“你們把這小柜子里的書(shū)騰出來(lái)，按了方才所說(shuō)的門(mén)類(lèi)，擺上書(shū)架去。這些都是詞集，應(yīng)擺在哪一架？”
大文即在擺詩(shī)文集的架上依次歸并，騰出一些空位，樂(lè)華幫同將小柜中的書(shū)疊好了去補(bǔ)空。枚叔點(diǎn)頭說(shuō)“好”，一壁把小書(shū)柜捧到大文的書(shū)案上，靠壁擺好，說(shuō)：“大文，把這柜子作為你的書(shū)架吧。讓我來(lái)替你選些可讀的書(shū)擺進(jìn)去?！?/p>
大文和樂(lè)華才知道枚叔叫他們騰出小書(shū)柜的理由，焦切地等著枚叔開(kāi)口。枚叔在書(shū)架前踱來(lái)踱去地巡視了好幾次，先取了一部《辭源》給大文道：“字典是最要緊的。讀書(shū)有疑難時(shí)可以隨時(shí)查檢。你們以前常用的《學(xué)生字典》只有字，沒(méi)有詞，也許不夠應(yīng)用。把這一部和你常用的《學(xué)生字典》一起放在柜子里吧。書(shū)架上還有《康熙字典》《經(jīng)籍纂詁》《佩文韻府》《人名大辭典》也都是這一類(lèi)的書(shū)，將來(lái)用得著的時(shí)候盡可翻查，現(xiàn)在卻不必放在案頭?！?/p>
樂(lè)華接了《辭源》替大文裝在小書(shū)柜里。大文跟著枚叔走動(dòng)。走到擺小說(shuō)書(shū)的架子旁，枚叔立住了說(shuō)：“像你們的年齡，讀小說(shuō)故事是很相宜的。我從樂(lè)華口里知道，你們?cè)诟咝r(shí)已讀過(guò)《三國(guó)志演義》了。我國(guó)的說(shuō)部之中，有名的還有《水滸傳》《鏡花緣》《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》，這架上都有。先讀《老殘游記》或《鏡花緣》吧。翻譯的外國(guó)小說(shuō)故事也該選讀，這架上有《魯濱遜漂流記》《希臘神話》，都是可讀的。任你們各挑一部去讀。讀了一部，再讀第二部?！?/p>
“讓我先讀《鏡花緣》和《魯濱遜漂流記》，把《老殘游記》和《希臘神話》借給樂(lè)華去讀，大家讀畢了再交換，好嗎？”大文說(shuō)。
枚叔點(diǎn)頭，把書(shū)從架上取下。樂(lè)華很高興地接了書(shū)去。枚叔和大文又走到安放詩(shī)文集的書(shū)架旁，抽出一部《唐詩(shī)三百首》來(lái)，說(shuō)：“你方才不是在讀李太白的詩(shī)集嗎？古來(lái)詩(shī)人的集子很多，僅只唐人的集子已經(jīng)不少了，哪能一一遍讀呢？還是先讀《唐詩(shī)三百首》吧。這部書(shū)所收的原只三百首詩(shī)，但都是名家的名作，其中分古風(fēng)、律詩(shī)、絕句，你們可先讀絕句。詩(shī)之外還有詞，詞原可以不讀，如果為求常識(shí)起見(jiàn)想讀，也好。就讀《白香詞譜》吧。這里所收的是一百首名詞、一百個(gè)普通常用的詞調(diào)。你們到初中畢業(yè)，讀熟了這些，已盡夠了?！泵妒逭f(shuō)著，又把《白香詞譜》從架上取下，連同《唐詩(shī)三百首》交與樂(lè)華，叫他替大文裝入書(shū)柜中。
枚叔忽然在椅上坐下，沉默地向著好幾只書(shū)架注視了好久，若有所思。大文也默然立在旁邊。
“此外還須讀些什么呢？”樂(lè)華問(wèn)。
“此外當(dāng)然還有。第一是經(jīng)書(shū)類(lèi)。經(jīng)書(shū)是古代的典籍，在我國(guó)已有很久的歷史，古人的所謂讀書(shū)，差不多就是讀經(jīng)書(shū)?，F(xiàn)在你們的讀書(shū)是為了養(yǎng)成各種身心能力，并非為了研究古籍，目的與古人大異，經(jīng)書(shū)原可不讀，只要知道經(jīng)書(shū)是什么性質(zhì)的東西也就夠了?！墩撜Z(yǔ)》、《孟子》和《禮記》中的《大學(xué)》、《中庸》普通稱(chēng)為“四書(shū)”，說(shuō)話作文時(shí)，常常有人引用，其中所包含的是儒家的思想。既做了中國(guó)人，為具備常識(shí)計(jì)，這些也該知道一點(diǎn)。這學(xué)年先讀《論語(yǔ)》吧。《論語(yǔ)》讀畢再讀《孟子》?！洞髮W(xué)》《中庸》就可讀可不讀了。”枚叔指示一只書(shū)架，叫大文自己尋出《論語(yǔ)》來(lái)放在書(shū)柜里。
“還有子類(lèi)和史類(lèi)呢？”樂(lè)華居然把方才新收得的部類(lèi)的知識(shí)應(yīng)用上了。
“《論語(yǔ)》《孟子》普通雖稱(chēng)經(jīng)，其實(shí)就是子。諸子當(dāng)然是值得讀的，但在初中時(shí)代恐無(wú)暇遍讀。史書(shū)更繁重，普通讀書(shū)人向來(lái)也只讀‘四史’，就是《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》和《三國(guó)志》。你們正課中已有歷史科，用不著再讀了。諸子和史書(shū)雖不必讀，但當(dāng)作單篇的文章，國(guó)文科中會(huì)有教到的時(shí)候。那時(shí)最好能把原書(shū)略加翻閱，明白原書(shū)的體裁。譬如先生選了《史記》的一篇列傳，當(dāng)作文章來(lái)教你們的時(shí)候，你們就得乘此機(jī)會(huì)去翻翻《史記》原書(shū)，那時(shí)你們就會(huì)知道《史記》有多少卷，列傳之外，還有本紀(jì)、世家、書(shū)、表種種的東西。這是收得概括的知識(shí)的方法?！?/p>
“方才大文翻《李太白集》，就是為了王先生昨天選授李白的《把酒問(wèn)月》的緣故啰?！睒?lè)華乘機(jī)替大文辯白。
“哦，原來(lái)如此。很好。大文，以后就用這方法啊。”
大文把學(xué)校教本也如數(shù)裝入書(shū)柜中去，小小的書(shū)柜只剩下十分之三四的容積了。枚叔過(guò)去打量了一會(huì)，說(shuō)：“古舊的成分似乎太多了，讓我明天和王先生商量，看有什么好的新出的少年讀物沒(méi)有。開(kāi)明書(shū)店發(fā)行的《中學(xué)生》雜志，是純粹為中學(xué)生辦的，明天我去訂兩份，把一份送你吧?！?/p>
樂(lè)華和大文愈加高興。
黃昏漸漸侵入室內(nèi)，窗外傳來(lái)了鄰兒們的呼叫聲：“好月亮！好月亮！”大文和樂(lè)華這才重新記起賞月的事來(lái)，相將跑出書(shū)房去，枚叔也跟著走到中庭。
客堂中已擺好晚餐的酒肴，賓主合起來(lái)還不滿一桌。大文和樂(lè)華心不在吃飯，胡亂吃了一些就跑到中庭去了。張?zhí)兔妒宸驄D彼此絮說(shuō)家常，談到兩家的先世，談到兒女的將來(lái)。月光映在庭階上，黃黃的，明暗的界線非常分明。
“人攀明月不可得，月行卻與人相隨?！边@是大文與樂(lè)華的吟哦聲。
“你聽(tīng)，兩個(gè)書(shū)呆子！”張?zhí)ο蛑芴f(shuō)。
“據(jù)說(shuō)這是昨天先生教他們讀過(guò)的，是李太白詠月的詩(shī)呢。他們似乎已讀得很熟了?！泵妒宕鸀檎f(shuō)明。
飯后，又過(guò)了好久，枚叔一家才告辭回去。大文對(duì)母親說(shuō)月色很好，要同走送他們一程，就和樂(lè)華前行。
樂(lè)華把大文借給他的兩部書(shū)用紙包了攜著，對(duì)大文說(shuō)：“我也要去備一只小書(shū)柜呢?！?/p>