一 “忽然做了大人與古人了”

正午十二時的下課鐘才打過，H市第一中學門口蜂也似的擁出許多回家吃午飯的學生。女生的華麗的紙傘，男生的雪白的制服，使初秋正午的陽光閃耀得愈見明亮。本來行人不多的街道，突然就熱鬧起來。

“從今日起，我們是初中一年生了。上午三堂功課，英文仍是從頭學起，算學還是加減乘除四則，都沒有什么。只有國文和我們在高小時大不同了，你覺得怎樣？”周樂華由大街轉入小巷，對同走的張大文說。

“我也覺得國文有些繁難。這恐怕不但我們如此，方才王先生發文選時，全級的人看了似乎都皺著眉頭呢。”

“這難怪他們。我和你在高小時對于國文一科總算是用功的，先生稱贊我們倆在全級中理解力最好，尚且覺得夠不上程度。”

“今天發出來的兩篇文選，說叫我們預先自習。我方才約略看了幾處，不懂的地方正多哩。你或許能比我多懂些吧。”

“哪里哪里。反正今天是星期一，王先生方才叫我們在星期三以前把那篇白話體的《秋夜》先預備好，還有一天半工夫呢。我回去慢慢地預備，真有不懂的地方，只好去問父親了。”

“你有父親可問，真是幸福。我……”失了父親的大文不禁把話咽住了。

“我的父親與你的父親有什么兩樣？你不是可以常到我家里去，請我父親指導的嗎？今晚就去吧，我們一同先來預備第一篇，好不好？——呀，已到了你家門口了。我吃了飯就來找你一同上課去。下午第一堂是圖畫課嗎？”樂華安慰了大文，急步走向自己家里去。

周樂華與張大文是姨表兄弟，兩人都是十四歲。周樂華家居離H市五十里的S鎮，父親周枚叔曾是個中學教師，在好幾個中學校里擔任過國文課，新近因為厭棄教師生涯，就在H市某銀行里擔任文牘的職務。

暑假時樂華在S鎮高小畢業了，枚叔因為鄉間沒有中學，自己又在銀行里服務，不能兼顧S鎮的家，就將全家移居H市，令樂華投考第一中學初中部。張大文原是H市人，自幼喪父，他的母親因大文身體瘦弱，初小畢業后，即依從醫生的勸告和親戚間的商議，令其轉入鄉間的S鎮小學校去住讀，只在年假、暑假回到H市來。鄉居兩年，大文在高小畢業了，身體也大好了，便留在H市與樂華同入第一中學。兩人既是親戚，兩年以來又是同級同學，情誼真同親兄弟一樣。

下午課畢后，樂華與大文去做課外運動。闊大的運動場，各種各樣的運動器具，比較鄉間高小的幾有天淵之差。兩人汗淋淋地攜了書包走出校門，已是將晚的時候了。

樂華走到家里，見父親早已從銀行里回來了。檐下擺好了吃飯桌凳。母親正在廚下，將要搬出碗盞來。

“今天上了幾堂課？程度夠得上嗎？好好地用功啊！”吃飯時枚叔很關心地問樂華。

“別的還好，只是國文有些難。”

“大概是文言文吧，你們在小學里是只讀白話文的。”

“不但文言文難懂，白話文也和從前的不一樣。今天先生發了兩篇文選，一篇白話的，一篇文言的。白話的一篇是魯迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山記》，是姚……作的。”

“姚鼐的吧。這個‘鼐’字你不認識吧？姚鼐，安徽人，是清代有名的文章家。”

“先生交代在星期三以前要把這兩篇文章預備好呢。”

“吃了飯好好去預備吧。不懂的地方可問爸爸，現在不比從前了。從前爸爸不和你在一起，自修時沒有人可問。”樂華的母親從旁加進來說。

“我也許無法指導呢。”枚叔苦笑。

“為什么？你不是做過多年的國文教師嗎？”樂華的母親這樣問，樂華也睜大了眼睛驚訝地對著父親。

“唯其做過多年的國文教師，所以這樣說。一個孩子從小學升入中學，課程中最成問題的是國文。這理由說來很長，且待有機會時再說吧。”枚叔一壁說，一壁用牙簽剔牙。

樂華愈加疑惑。恰好大文如約來了。天色已昏暗，樂華在自己的小書房里捻亮了電燈，叫大文進去一同預習。枚叔獨自在庭間閑步，若有所想。

兩人先取出《秋夜》來看，一行一行地默讀下去，遇到不曾見過的字，用鉛筆記出，就《學生字典》逐一查檢，生字查明了，再全體通讀，仍有許多莫名其妙的地方。

“‘墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹’，你懂得嗎？為什么要這樣說？”大文問樂華說。

“不懂，不懂。下面還有呢，‘這上面的夜的天空，奇怪而高’，天空有什么可奇怪的呢？不懂，不懂。字是個個認識的，聯結起來竟會看不明白，怎樣好啊？”樂華皺起眉頭，埋頭再細細默讀。

這當兒枚叔踱進小書房來。

“你們看不懂《秋夜》吧？”

“難懂，簡直不懂。”樂華、大文差不多齊聲說，同時現出請求講解的眼色。

“不懂是應該的。”枚叔笑著說。

“為什么學校要叫我們讀不懂的文章呢？我們在高小讀國語讀本，都是能懂的。”大文說。

“讓我來告訴你們，”枚叔坐下在椅子上說，“你們在小學里所讀的國語課本，是按照了你們的程度，專為你們編的。現在中學里，先生所教的是選文，所選的是世間比較有名的文章。或是現在的人作的，如魯迅的《秋夜》；或是古時的人作的，如姚鼐的《登泰山記》。這些文章本來不為你們寫作的，是他們寫述自己的經驗的東西。你們年紀這樣小，經驗又少，當然看了難懂了。”

“那么為什么沒有人替我們中學生編國文課本呢？”樂華不平地說。

“照理原應該有人來按了年齡程度替你們特地編的，可是這事情并不容易。我從前在中學校教國文時，也曾想約了朋友另編一部中學國文課本。后來終于因為生活不安定，沒有成功。你們也許不知道，現在中學以上的教師，位置是很不安定的，這學期這里，下學期那里，要想在一處安心教書，頗不容易。你們的國文教師是王仰之先生吧？他是我的老朋友，是一位很好的教師。他這學期教你們，也許下學期就不教你們了。中學校國文科至今還沒有適當的課本，教師生活的不安定也是一個大原因。”枚叔說到這里，似乎感慨無限，聰明的樂華和大文從枚叔的言語中就窺見了他拋棄教師生活的原因。

“你們在中學里就學，全要靠自己用功的了。因為教師流轉不定，無論哪一科，教師是不能負責到底的。”枚叔繼續說。

“叫我們對于國文科怎樣用功啊！既難懂，又沒趣味。”大文說。

“慢慢地來。你們是小孩，是現代人，所讀的卻是寫記著大人或古人的經驗的文章。照理，大人的經驗要大人才會真切地理解，古人的經驗要古人才會真切地明白。你們非從文章中收得經驗，學到大人或古人的經驗程度不可。”

“叫我們忽然變成大人、變成古人嗎？哈哈！”樂華與大文不覺笑起來了。

“現在的情形，老實說是這樣。你們還算好呢，從前跟你們差不多年紀的人，還在私塾里一味讀‘四書五經’，不但硬要他們做大人古人，還要強迫他們做圣人賢人呢，哈哈！”

“哈哈！”樂華、大文跟著又笑了。

“你們笑什么？”樂華的母親聽見笑聲，到房門口來窺看。“外面很涼呢，大家快到外面來，不要擠在一間小房間里。”

于是大家出去，一齊坐在庭心。這時月亮尚未出來，星兒在空中閃爍著。枚叔仰視天空，對樂華、大文說：“你們不是正在讀魯迅的《秋夜》嗎？現在正是秋夜呢。你看，星兒不是在眼嗎？天不是很藍嗎？現在尚是初秋，一到晚秋，天氣愈清，天空看去還要高，有時竟會高得奇怪，還要藍，有時真是非常之藍。”

樂華、大文點頭，如有所悟。

“魯迅所寫的是晚秋的夜，所以文中表現出蕭瑟的寒意、凋落的棗樹、枯萎了的花草、避冷就火的小蟲，都是那時候實在的景物。他對著這些景物，把自己的感想織進去，就成了那篇文章。景物是外面的經驗，對于景物的感想是內部的經驗。晚秋夜間的經驗，你們是有了的，可是因為平常不大留意，在心里印得不深。至于對于景物的感想，那是各人各異的。小孩子所感到的當然不及大人的復雜；即便同是大人，普通人所感到的當然不及詩人、文人的深刻。你們方才說看不懂魯迅的《秋夜》，就是經驗未到魯迅的程度的緣故。”

“爸爸，我好像比剛才懂了許多了呢。——大文，我們再去預習吧，看還有什么地方不懂的。”樂華拉了大文，再到小書房里去。

兩人熱心地再看《秋夜》，一節一節地讀去，覺得比先前已懂得不少，從前經歷過的晚秋夜間的景物也一一浮現在眼前，文中有許多話，差不多就是自己所想說而說不出的。兩人都暗暗地感到一種愉快。

“已經看懂了沒有？”枚叔又踱進書房來。

“大概懂得了。——啊，大文？”樂華一壁回答，一壁征求大文的同意。

“這一節恐怕你們還未必懂吧。”枚叔指著《秋夜》中的一節讀道：“‘我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。’這一節恐怕看不懂吧。”

“真的，不懂得。為什么要笑？為什么自己笑了會自己不知道？為什么四周的空氣也會應和著笑？”樂華問。大文也抬起頭來注視枚叔。

“我方才曾把經驗分為兩種，一種是外面的經驗，一種是內部的經驗。外面的經驗是景物的狀況，內部的經驗是作文說話的人對于景物的感想。譬如說天上的星在閃爍，這是景物，是外面的經驗。說星在冷眼，這是作文說話的人對于星的感想，是內部的經驗。外面的經驗是差不多人人共同的，最容易明白。內部的經驗卻各人不同，如果和外面的經驗合在一處，會比較容易懂得。像這節，全然是寫作者那時個人的心境，是純粹的內部的經驗。我們除了說作者自己覺得如此以外，更別無什么可解釋的了。”

“那么，爸爸也不懂？”樂華驚問。

“也許比你們多懂得一些。真能夠懂的怕只有作者魯迅自己了。但是魯迅雖能真懂，卻也無法解釋給你們聽哩！”

才在預習中感到興趣的樂華與大文，聽了枚叔的這番話，好像頭上澆了冷水，都現出沒趣味的神情。

“這是無可如何的事。詩詞之中，這種情形更多，你們將來讀詩詞會時時碰到這種境界呢。你們尚是孩子，今后所讀的文字卻都是現成的東西，不是現代的大人作的，就是古代的大人作的。他們不但是大人而且都是文人，他們只寫自己的內外經驗，并不預先想給你們讀的。你們能懂得多少，就懂多少，從文字里去收得經驗，學習經驗的方法。你們不久就要成大人了，趁早把思考力、想象力練習到水平線的程度，將來才不至于落伍。”枚叔說了就拔步走出去了。

大文在樂華的小書房中又坐了一會才回去。樂華送他出門時，笑著說：“我們忽然做了大人與古人了！”