二 方塊字
星期三下午接連是兩堂國文課。王先生講解選文，采取學(xué)生自動的方式，自己只處于指導(dǎo)的地位。先叫一個學(xué)生朗讀一節(jié)，再令別一個學(xué)生解釋。一節(jié)一節(jié)地讀去講去，遇有可以發(fā)揮的地方，他隨時提出問題，叫學(xué)生們自己回答，或指名叫某一個學(xué)生回答，最后又自己加以補(bǔ)充。全課堂的空氣非常活潑緊張。
樂華與大文坐在最后的一排。他們已把《秋夜》與《登泰山記》好好地預(yù)習(xí)過了，什么都回答得出。因為怕過于在人前夸耀自己，他們只是默默地坐在那里靜聽同學(xué)們的講讀和先生的補(bǔ)充，遇到全課堂無人能回答時，才起來說話。在這兩堂課中，樂華與大文各得到兩三次開口的機(jī)會，王先生都贊許說“講得不錯”。全堂的同學(xué)時時把眼光注視到他們身上。
在樂華與大文看來，同學(xué)們的講解，有的似是而非，有的簡直錯誤得可笑。最可注意的是王先生的補(bǔ)充了。樂華把王先生所補(bǔ)充的話擇要記錄在筆記冊上，給大文看。他所記的如下：
——鬼
眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下……
大文自己也有所記，兩人彼此交換了看，把重要的互相補(bǔ)充，彼此所記的條數(shù)就多了。
王先生教授時，很注意于文言與白話的比較，他說：“諸君第一次讀文言文，一定會感到許多困難。但是不要怕，普通的文言文并不難。文言和白話的區(qū)別只有兩點(diǎn)，一是用字的多少，一是關(guān)系詞的不同。例如，《登泰山記》是文言，開端的‘泰山之陽，汶水西流’如果用白話來說，就是‘泰山的南面，汶水向西流著’，白話的字?jǐn)?shù)比文言多了幾個。在文言中，一個‘陽’字可作‘南面’解，‘西流’二字可作‘向西流著’解，在白話文中卻不行。又如‘之’字，在白話文用‘的’，這是關(guān)系詞的不同。諸君初學(xué)文言，須就這兩點(diǎn)上好好注意。”
隨后王先生就從《登泰山記》中摘出句子來，自己用白話翻譯幾句給學(xué)生聽，再一一叫學(xué)生翻譯。在這時，樂華知道了許多文言、白話用字上的區(qū)別。知道“者”就是“的”，“皆”就是“都”，“其”就是“他的”，“也”就是“是”，“若”就是“像”，等等。
一篇《登泰山記》，由全體學(xué)生用白話一句句翻譯過以后，王先生突然又提出一個問題來，說：“《登泰山記》中說，‘蒼山負(fù)雪，明燭天南’，這‘燭’字是什么意思？”
“這是蠟燭的‘燭’。”一個學(xué)生起來說。
“蠟燭？”王先生搖著頭，“誰能改用別的話來解釋？”
“方才聽先生講過，‘燭’是‘照’的意義。”另一個說。
“是的，我曾這樣說，‘燭’字作‘照’的意義解。但為什么作這樣解釋呢？有人能說嗎？”
全課堂的眼光都集注于樂華、大文兩人。大文用臂彎推動樂華，意思是叫他回答。
“因為燭會發(fā)光，所以可作‘照’字解。——這是爸爸教我的。”同學(xué)們太注意樂華了，使他很不好意思，他便把責(zé)任推到自己的父親身上去。
“對了，‘燭’字本來是名詞，在這里用作動詞了。諸君在高小里，當(dāng)已知道詞的分類，你們?nèi)雽W(xué)試驗的時候，我曾出過關(guān)于文法的題目，大家都還答得不錯，詞的種類和性質(zhì)，想來大家已明白了。誰來說一遍看？”
“名詞、代名詞、動詞——動詞之中有自動與他動二種，形容詞、副詞、接續(xù)詞、介詞、助詞，還有感嘆詞。”一個學(xué)生很熟地背出文法上品詞的名稱來。
“不錯，有這許多詞。”王先生隨即在黑板上寫一個“夢”字，問道：“‘夢’字是什么詞？”
“是名詞。”一個學(xué)生回答。
王先生又把《秋夜》里的“她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上”幾句話寫在黑板上，問道：“不錯，做夢的‘夢’字是名詞。下面夢見的‘夢’字是不是名詞呢？”
“不是，不是。”許多學(xué)生回答。可是沒有人能說出那些“夢”字的性質(zhì)來。
“那些‘夢’字和‘見’字聯(lián)結(jié)，成為動詞了。”王先生說，“還有我們稱一個人睡著了說話叫‘說夢話’，這‘說夢話’的‘夢’，是什么詞呢？”
“是形容詞。”大文回答。
先生又在黑板的另一角上寫了一個“居”字，問：“這是什么詞？”
“普通屬動詞。”一個學(xué)生回答。
“那么《登泰山記》中‘半山居霧若帶然’的‘居’字呢？是不是動詞？”先生問。
“剛才先生說，居霧是‘停著的霧’的意思，那么這‘居’字對于‘霧’字是形容詞了。”坐在大文前面的一個學(xué)生回答。那個學(xué)生名叫朱志青，是和樂華、大文同一自修室的，樂華、大文在同級中最先認(rèn)識的就是他。
“不錯，是形容詞。”王先生說到這里，下課鐘響了，雜亂的腳步聲從左右課堂里發(fā)出。先生用手示意，一壁說道：“且慢走，還有幾句很要緊的話。——我國文字是方方的一個個的，你們幼時不是認(rèn)過方塊字嗎？我國文字沒有語尾的變化，真是方塊字。什么字什么性質(zhì)，沒有一定，因所處的地位而不同。像方才所舉的幾個字，都是因了地位而性質(zhì)變易的。這情形在讀文字的時候，要隨時留意，尤其是文言文。因為文言文用字比白話文簡單，一個字弄不明白，解釋上就會發(fā)生錯誤的。”
運(yùn)動場上雖已到處是快活的人聲，王先生的課堂里卻還沒有鞋子在地板上拖動的聲音，直到王先生向?qū)W生點(diǎn)頭下講臺為止。
樂華對于王先生所說的“方塊字”三個字很感到趣味，他不但記起了幼時母親寫給他的紅色的小紙片，還得到種種文字上的豐富的暗示。他與大文回去的時候，走過一家茶店門口，見招牌上寫著“天樂居”三個大字，署名的地方是“知足居士書”，又見茶店間壁的一份人家的墻門頭頂有“居之安”三個字鑿在磚上，就指著對大文說：“方才王先生說過‘居’字，恰好這里就有三個‘居’字呢。讓我們來辨別辨別看。”
“天樂居的‘居’是名詞，居士的‘居’是形容詞，居之安的‘居’是動詞啰。”大文說得毫無錯誤。
“想不到一個字有這許多的變化。我們在高小時只知道名詞、動詞等的名目，現(xiàn)在又進(jìn)了一步了。”
兩人一壁走，一壁注意路上所見到的字，不論招牌、里巷名稱，以及廣告、標(biāo)語，無一不留心到。你問我答，直到中途分別才止。