毫無(wú)疑問(wèn)，他是為了過(guò)上安全而舒適的生活才賣掉自己剩余的生活。還有別的什么原因嗎？他想不到。但是，他很清楚她能為他買來(lái)任何他想要的東西，也知道她是個(gè)很不錯(cuò)的女人。他能像對(duì)待別的女人那樣，馬上和她上床。不過(guò)，相比之下，和她上床更讓他覺(jué)得愉快，只因?yàn)樗雀挥杏帜芙o他帶來(lái)快樂(lè)，也更懂得欣賞，而且不會(huì)跟他吵鬧。如今，她一手開創(chuàng)的新生活就要走到頭了。究其原因，不過(guò)是兩個(gè)禮拜之前他沒(méi)有使用碘酒。當(dāng)時(shí)，他們往前走去，想給一群站著的非洲水羚拍照。那群水羚高昂著頭，用伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子尋找著新鮮的空氣。它們警覺(jué)地展開耳朵傾聽著，周圍一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，它們就會(huì)飛快地竄入灌木叢里去。他在往前走的時(shí)候，不小心被荊棘劃破了膝蓋。最終，他們沒(méi)能拍到照片，因?yàn)樗绨l(fā)現(xiàn)了他們，很快就逃走了。

她回來(lái)了。

他睡在帆布床上，扭頭看著她，說(shuō)：“你好。”

她告訴他：“我打到了一只野羊，用它來(lái)熬湯一定很好。我叫他們把土豆搗成土豆泥，在里面加點(diǎn)奶粉，再攪和一下。你現(xiàn)在感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？”

“好多了。”

“這太好了，你說(shuō)呢？我就知道你會(huì)慢慢好起來(lái)的。我剛才離開的時(shí)候，你正在睡覺(jué)。”

“我睡得很舒服。你去了很遠(yuǎn)的地方嗎？”

“沒(méi)多遠(yuǎn)，就在山邊。我只開了一槍，就打中了這只野羊。”

“我知道你的槍法不錯(cuò)。”

“我喜歡打獵的感覺(jué)。我發(fā)自內(nèi)心地喜歡非洲。假如你沒(méi)有發(fā)生這種意外，那么這段時(shí)間就會(huì)是我有生以來(lái)最快樂(lè)的時(shí)光了。你知道嗎？和你一起打獵真是太有意思了。如今，我已經(jīng)愛(ài)上這個(gè)迷人的地方。”

“我也愛(ài)這個(gè)地方。”

“親愛(ài)的，你知道嗎？看到你逐漸好起來(lái)，我心里不知道有多高興。想到你之前那么痛苦，我就覺(jué)得難過(guò)。你不會(huì)再用之前那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話了吧？你答應(yīng)我，以后不再用之前那種語(yǔ)氣跟我說(shuō)話，好不好？”

他回答：“我已經(jīng)想不起來(lái)我說(shuō)過(guò)什么了。”

“你答應(yīng)我，不要再把我毀了。我只不過(guò)是一個(gè)深愛(ài)著你的中年女人，我想做你要去做的事情。我已經(jīng)被毀過(guò)兩三次了，請(qǐng)你別再一次毀掉我了。”

他說(shuō)：“我可是想在床上好好毀你幾次。”

“好。那種毀滅可真叫人愉快。我們天生就是要這樣被毀滅的。飛機(jī)明天會(huì)到。”

“你從哪兒得來(lái)的消息？”

“沒(méi)有消息，但我知道它會(huì)來(lái)，它一定會(huì)來(lái)的。男仆已經(jīng)準(zhǔn)備好了木材，還準(zhǔn)備了一些野草，好讓濃煙飄起來(lái)。我今天又下去看了看地形，那里有一片足夠飛機(jī)著陸的空地，我們就在飛機(jī)的兩頭堆了很多野草。”

“你為什么認(rèn)為飛機(jī)會(huì)在明天過(guò)來(lái)？”

“我相信它會(huì)來(lái)，因?yàn)樗呀?jīng)耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間。之后，我們就能回到城里，你的腿也能被治好。接著，我們就能痛快地享受毀滅的感覺(jué)了。到那里，我們就不用像現(xiàn)在這樣只能過(guò)一下嘴癮了。”

“喝一杯如何？天黑了。”

“你認(rèn)為你適合喝酒嗎？”

“我很想來(lái)一杯。”

“好吧！”接著，她吩咐仆人說(shuō)，“莫洛，來(lái)兩杯威士忌蘇打。”

他對(duì)她說(shuō)：“你最好把防蚊靴穿上。”

“我要先洗個(gè)澡，然后再穿。”

天漸漸變暗，他們就在夜色下喝著酒。當(dāng)天空看不到一絲亮光的時(shí)候，沒(méi)人能打到獵物。就在這時(shí)，一條鬣狗大膽地繞過(guò)空地來(lái)到了山后。

“每天晚上都能看到那個(gè)雜種從那里穿過(guò)。這兩周一次都沒(méi)落下過(guò)。”

“這個(gè)畜生，每天晚上都會(huì)這么鬧騰。不過(guò)，盡管它很骯臟，對(duì)我也沒(méi)什么打緊。”

他們就這樣一起喝著酒。他不再覺(jué)得疼痛了，不過(guò)，由于他總是保持著一種姿勢(shì)，所以他感到有些難受。男仆點(diǎn)起了火。他看著帳篷上火焰跳動(dòng)的影子，又產(chǎn)生了心甘情愿認(rèn)輸?shù)南敕āＫ龑?duì)他的好，確實(shí)無(wú)可挑剔。下午，他對(duì)她做了殘忍而又不公的事情，雖然他明知她是個(gè)好女人，而且是個(gè)好到極點(diǎn)的女人。接著，他想到自己馬上就要和這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)了。

這種想法是突然之間從他的腦子里冒出來(lái)的，它同于疾風(fēng)或湍流，而是讓人覺(jué)得空虛，而且還帶著一股臭味。可是，鬣狗卻沿著臭氣的邊緣一閃而過(guò)，真是奇怪。

她問(wèn)：“哈里，你怎么了？”

他回答：“沒(méi)什么，你最好坐到另一邊去，那邊順風(fēng)。”

“莫洛有沒(méi)有給你換藥？”

“他剛給我換上了硼酸。”

“有什么感覺(jué)？”

“我好像在顫抖。”

她說(shuō)：“我現(xiàn)在去洗澡，然后立刻回來(lái)，先和你一起吃飯，之后再把床搬到里面去。”

“所以我覺(jué)得，我倆不再爭(zhēng)吵是明智的選擇。”他和這個(gè)女人倒是不怎么吵架，可是他跟那些他愛(ài)的女人卻時(shí)常爭(zhēng)吵，直到他們的感情被不停的爭(zhēng)吵給破壞。他愛(ài)得越深也就會(huì)提越多的要求，這么一來(lái)，他就把一切都耗盡了。

他想起了他獨(dú)自生活在君士坦丁堡的日子。

他在離開巴黎之前，跟一個(gè)女人有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，這也導(dǎo)致他從那個(gè)城市離開了。在那段日子里，他每天晚上都會(huì)去妓院消解寂寞，可是依然無(wú)濟(jì)于事，反而和寂寞聯(lián)系得更加緊密了。那個(gè)女人是他的第一個(gè)情婦，她是主動(dòng)離他而去的，他給她寫過(guò)信，他在信中對(duì)她說(shuō)，自己非常想念她……有一次，他在攝政王府前遇到了一個(gè)女人，他還以為是她呢。在那一刻，他只覺(jué)得頭暈?zāi)垦＃眢w很不舒服。當(dāng)他走上林蔭大道時(shí)，他會(huì)跟隨某個(gè)女人前行，因?yàn)樗X(jué)得那個(gè)女人長(zhǎng)得像她，而且總是為那個(gè)女人會(huì)不會(huì)是她而憂慮，還害怕失去這份情感。在此之后，他也和別的女人睡過(guò)，可是事后他對(duì)她的思念卻更加強(qiáng)烈。對(duì)于她曾經(jīng)做過(guò)的一切，他都完全不在意，因?yàn)樗萑肓藢?duì)她的深深迷戀之中。在俱樂(lè)部里，他冷靜地寫了一封寄往紐約的信。在信中，他請(qǐng)求她把回信寄往他在巴黎的辦公室，以確保他能收到。那天晚上，他思念她思念到了極點(diǎn)，以至心痛難忍，就像整顆心都被人掏走了似的。他去街上走了走，在經(jīng)過(guò)馬克西姆餐廳時(shí)勾搭上了街邊的一個(gè)妓女，然后讓她與自己共進(jìn)晚餐，之后就跟她去舞廳跳舞。可是，那個(gè)女人跳得太差了，于是他又重新找了一個(gè)妓女。這個(gè)妓女是亞美尼亞人，她緊貼著他，不停地扭動(dòng)著肚皮，讓他覺(jué)得自己的肚皮都要被燙傷了。在那里，他還跟一個(gè)英國(guó)炮手吵了起來(lái)，然后就準(zhǔn)備帶著那個(gè)亞美尼亞妓女離開。英國(guó)炮手要他到圓石鋪成的大街上和自己打一架。那時(shí)候，天已經(jīng)黑了，他使勁地照著英國(guó)炮手的下巴打了兩拳，可是對(duì)方還站著，這讓他明白，這次他要使出全力了。炮手揮拳向他打來(lái)，先是對(duì)著身體，接著是眼睛。他再次左手握拳，打在了炮手身上。炮手撲過(guò)來(lái)就抓住他的衣領(lǐng)，并且撕扯他的袖子。他也毫不示弱地照著炮手的耳朵后側(cè)打了兩拳，然后一把推開炮手，并用右手把炮手撂倒在地。炮手是腦袋先著地的。他們聽見(jiàn)憲兵朝這邊趕來(lái)，所以他隨即就帶著那個(gè)亞美尼亞妓女逃跑了。他們搭了一輛出租車，順著博斯普魯斯海峽的方向前行，一直駛向里米·希莎。天氣寒冷，他們就這樣兜了一圈，然后就回到了家，之后是上床。這個(gè)亞美尼亞妓女外表成熟，她給人的感受也顯得過(guò)于成熟。可是，她的肌膚卻非常柔滑，就像玫瑰花瓣或糖漿一樣。而且，她的肚子也很光滑，胸部又很大，屁股也很豐滿，根本用不著往下面墊枕頭……在她醒來(lái)之前，他就離開的。清晨的第一縷陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，她看起來(lái)亂糟糟的。他來(lái)到了佩拉貢飯店，當(dāng)時(shí)他的一只眼睛還黑青黑青的，那是昨晚被打時(shí)留下的痕跡。他不得不提著上衣，因?yàn)橐滦湟呀?jīng)給那個(gè)炮兵扯掉了。

就在當(dāng)天晚上，他踏上了去安納托利亞的旅途。在旅途的最后一段日子里，他整天都會(huì)在種滿罌粟花的田野里穿梭。這些植物是用來(lái)制作鴉片的，對(duì)此，他覺(jué)得很奇怪。最后，他覺(jué)得他所走的路都是錯(cuò)的。他曾經(jīng)到過(guò)一個(gè)地方，在那里，他還跟從君士坦丁堡來(lái)的軍官一起發(fā)動(dòng)過(guò)進(jìn)攻。那些軍官都是些什么都不懂的家伙，用大炮轟了自己的部隊(duì)。這一荒唐的行為把英國(guó)觀察員嚇住了，他像孩子一樣哭了起來(lái)。

那天，他見(jiàn)到了穿著白色芭蕾舞裙和向上翹起的毛絨球舞鞋的死人。這種打扮的死人，他還是第一次見(jiàn)到。土耳其人接連不斷地向這里沖過(guò)來(lái)，還有穿著裙子的男人在不停地奔跑。軍官們剛開始還舉槍射殺他們，可是后來(lái)也跟他們一起奔跑起來(lái)。他也開始奔跑，還有一個(gè)英國(guó)觀察員也跟他一起奔跑。他跑得很急，感覺(jué)自己的肺都要炸了，嘴里滿是銅臭的味道。他們跑到巖石堆后面才停下來(lái)，躲在那里休息。土耳其人可沒(méi)停下，他們還是一如既往地向這邊沖。接著，他看到了他以前從沒(méi)想過(guò)的糟糕事情，那些事情讓他在回到巴黎以后都不愿提起來(lái)。他在路過(guò)咖啡館時(shí)看到了一個(gè)美國(guó)詩(shī)人，這個(gè)詩(shī)人前面放了一大堆茶碟，他的臉長(zhǎng)得像土豆，顯出一副愚蠢的表情，正在和一個(gè)羅馬尼亞人聊天，聊的是達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)。那個(gè)羅馬尼亞人自稱特瑞斯德·扎勒，他總是架著一副單片眼鏡，還經(jīng)常頭痛。后來(lái)，他就回公寓和妻子一起生活了。他重新愛(ài)上了她，所以他們不再吵架，也沒(méi)有再生氣，而且事務(wù)所還會(huì)把他的信件送到公寓里來(lái)，所以他覺(jué)得還是待在家里比較舒服。一天早晨，他收到了某人給他的回信，這封回信是被放在一個(gè)托盤里送過(guò)來(lái)的。當(dāng)他看到信封上的筆跡時(shí)，嚇得不禁渾身顫抖。他試圖用另一封信蓋住這封信，可是他的妻子卻馬上問(wèn)道：“親愛(ài)的，那封信是誰(shuí)寫給你的？”于是這場(chǎng)戲在剛開始時(shí)就宣告結(jié)束了。

他和她們之間所發(fā)生的事情，無(wú)論是快樂(lè)的時(shí)光，還是不愉快的爭(zhēng)吵，他全都記得。她們跟他吵架時(shí)，總是很會(huì)找時(shí)機(jī)——總是在他心情最好的時(shí)候，為什么她們會(huì)這樣呢？他從未把這些事寫下來(lái)，首先是因?yàn)樗幌雮Φ饺魏稳耍倬褪撬X(jué)得需要寫的東西太多了，這些事沒(méi)有必要再寫。他想，自己終究還是會(huì)寫些什么的。他想寫的東西真是太多了。他看到了這個(gè)世界的所有變化，而不光是那些大事。雖然他見(jiàn)過(guò)并且也觀察過(guò)不少人，可是他眼里看到了更加微妙的改變，而且發(fā)現(xiàn)人們?cè)诓煌瑫r(shí)期里的表現(xiàn)是不同的。他經(jīng)歷過(guò)并且觀察過(guò)這一切，認(rèn)為自己有責(zé)任把這一切寫下來(lái)。可是，如今他卻沒(méi)有機(jī)會(huì)這么做了。

他看到洗完澡的她從帳篷里出來(lái)，問(wèn)：“感覺(jué)如何？”

“很好。”

他看見(jiàn)莫洛推著折疊餐車站在她身后，另外還有一個(gè)男仆端著盤子。這時(shí)，她問(wèn)：“現(xiàn)在可以吃晚飯了嗎？”

他回答：“我想先寫點(diǎn)東西。”

她說(shuō)：“你應(yīng)該先喝一點(diǎn)兒湯，這樣才有體力支撐下去。”

他回答：“我今晚就會(huì)死，沒(méi)必要保持體力。”

她說(shuō)：“哈里，求你了，不要說(shuō)那么嚇人的話。”

“你好好聞一聞，看看我的大腿是不是已經(jīng)腐爛！我可沒(méi)必要拿肉湯來(lái)開玩笑，你說(shuō)呢？莫洛，給我拿一點(diǎn)兒威士忌蘇打。”

她溫柔地說(shuō)：“請(qǐng)你還是喝一點(diǎn)湯吧。”

“好吧。”

湯非常燙，所以他只好先把湯倒進(jìn)杯子里，等到湯冷了之后再喝。他一口氣就喝光了那些湯，沒(méi)想到竟然沒(méi)有被噎著。

他說(shuō)：“你是個(gè)好女人，別再為我操心了。”

她抬起頭來(lái)，把臉面向他。他眼前的這張臉，就是在《激勵(lì)》和《城市和鄉(xiāng)村》上的那一張廣受喜愛(ài)的臉，稍有不同的是，這張臉因?yàn)轱嬀埔约斑^(guò)度的性愛(ài)活動(dòng)而變得有些氣色不好。可是，她那美麗乳房、有用的大腿以及輕柔地?fù)崦惚巢康碾p手，都沒(méi)有在《城市和鄉(xiāng)村》上展示過(guò)。他看著眼前這張讓人感到歡快的笑臉，再次察覺(jué)到死神的臨近。

不過(guò)，這一次并沒(méi)有明顯影響，而是像一陣讓燭光搖曳的微風(fēng)一樣。

“過(guò)一會(huì)兒，他們可以把我的蚊帳掛到外面的樹上，接著在那兒點(diǎn)起一堆火。今天晚上，我可不愿意再睡在帳篷里，在帳篷里睡也沒(méi)什么意義。今天的夜空很晴朗，應(yīng)該不會(huì)有雨。”

在聽不清的細(xì)語(yǔ)聲里安然逝去就是你死去的方式。他可以保證，以后不會(huì)再與人爭(zhēng)吵了。現(xiàn)在，他也不會(huì)去毀掉這段自己從未經(jīng)歷過(guò)的事情。但是，他也有可能會(huì)這么做。你把一切都?xì)Я耍撬赡懿粫?huì)像你那樣做。

“你能不能聽寫？”他問(wèn)她。

她回答：“我沒(méi)學(xué)過(guò)聽寫。”

“不要緊。”

剩下的時(shí)間不多了。不過(guò)，雖然過(guò)去的事情已經(jīng)被壓縮過(guò)，但是只要理解得當(dāng)，你只要用一段話就能寫下所有的內(nèi)容了。

湖邊有一座小山，山上有一間圓木房子，房子的墻上有縫隙，不過(guò)已經(jīng)被水泥封死了。門上裝有一個(gè)喊人進(jìn)來(lái)吃飯的門鈴。房子后面有一片田野，更遠(yuǎn)處是一片森林。一排鉆天楊把房子和碼頭連接了起來(lái)。還有一排白楊則順著地岬延伸到遠(yuǎn)處。森林邊緣有一條通向山頂?shù)男÷贰Ｋ哌^(guò)這條路，還在這條路上采摘過(guò)黑莓。后來(lái)，一場(chǎng)大火燒掉了那間圓木房子，以及掛在壁爐旁那個(gè)鹿角架上的槍，只剩下一堆灰，灰里還摻雜著槍管、熔化在槍膛里的鉛彈和槍托。那堆灰本來(lái)是要放到大鐵鍋里去的，它是熬堿水用的材料。你問(wèn)祖父：“我能不能拿一點(diǎn)來(lái)玩？”祖父拒絕了你的要求。你知道，那些被大火毀掉的東西仍舊是他的槍。在那以后，他沒(méi)有買過(guò)別的槍，并且沒(méi)有再打過(guò)獵。如今，一座新房子出現(xiàn)在了圓木房子原來(lái)的位置上。這座新房子被油漆涂成了白色，站在門廊上可以看到白楊，還有白楊后面的湖水。可是，這間新房子里沒(méi)有槍。當(dāng)年掛在圓木房子里那個(gè)鹿角架上的槍，如今依舊安靜地躺在灰堆上沒(méi)人理睬。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我們租了一條有鱒魚的小溪。那條小溪位于黑森林，有兩條小路可以到那里。一條路是從特里貝格市出發(fā)，往山谷下走，繞過(guò)兩旁種滿白樺樹的林蔭小路，接著再經(jīng)由一條側(cè)路一直往上走，再穿過(guò)一片山林。在此過(guò)程中，能看到許多小農(nóng)場(chǎng)。那些小農(nóng)場(chǎng)里蓋了許多大房子，那些大房子都帶有黑森林的風(fēng)格。這條路會(huì)一直通向小溪，我們就在那里釣魚。

還有一條山路正好位于森林邊緣的峭壁上，可以沿著那條山路往上爬。翻過(guò)山頂之后，會(huì)遇到一片松林，從松林里穿過(guò)之后會(huì)有一片草地，草地的邊緣有一座橋。橋下是一條窄窄的小溪，小溪邊還種著白樺樹。溪水清澈見(jiàn)底，水流也很急。在白樺樹的根部，有一片被水流沖刷出來(lái)的小池子。特里貝格酒店人來(lái)人往。我和店主相處愉快，成了很好的朋友。第二年，由于通貨膨脹的影響，店主上一年的贏利根本購(gòu)買不到酒店必需品來(lái)繼續(xù)營(yíng)業(yè)，所以他不得已上吊自殺了。