這些事情你能夠口述出來(lái)，但是有關(guān)護(hù)墻廣場(chǎng)的事情，你卻沒(méi)法說(shuō)出來(lái)。廣場(chǎng)上，賣(mài)花的小販出售著五顏六色的花朵，地上滿是染花的顏料。這里是公交車(chē)的始發(fā)站。老男人和老女人在這喝著葡萄酒和品質(zhì)低劣的白蘭地，直到灌醉自己才肯罷休。寒風(fēng)中，孩子們的鼻涕都給凍出來(lái)了。這里滿是汗味，并且充滿了貧困的氣息。咖啡館里的人喝得大醉不醒。那些大眾化舞廳里的妓女就在舞廳里住著。看門(mén)的女人把共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)的士兵帶進(jìn)了自己的小屋子里，取下士兵頭上那頂插有馬鬃的頭盔，放到椅子上，開(kāi)始服侍這個(gè)士兵。大廳外面住著一家人，當(dāng)家的是個(gè)自行車(chē)賽手。那天早上，她坐在乳品店里，打開(kāi)《機(jī)動(dòng)車(chē)》報(bào)看了起來(lái)，結(jié)果看到丈夫在環(huán)巴黎比賽中獲得了第三名。那是她丈夫第一次參加這種大型比賽，她感到很驚喜。她一臉通紅，大聲地笑了起來(lái)。接著，她抑制不住高興的心情，拿著那張發(fā)黃的體育報(bào)紙跑到了樓下，然后哭了起來(lái)。大眾化舞廳的老板是個(gè)女人，她的老公是個(gè)開(kāi)出租車(chē)的。當(dāng)哈里要趕第二天的早班飛機(jī)時(shí)，這個(gè)男人就會(huì)敲門(mén)叫醒他。在出發(fā)前，兩個(gè)人會(huì)來(lái)到酒吧的桌子跟前，然后喝上一杯白葡萄酒。他還認(rèn)識(shí)那個(gè)區(qū)的鄰居，知道他們都是窮苦人。

護(hù)墻廣場(chǎng)周?chē)≈鴥深惾耍活愂蔷乒恚硪活愂沁\(yùn)動(dòng)員。酒鬼用酒精來(lái)麻醉自己，好讓自己忘記窮困；運(yùn)動(dòng)員則靠運(yùn)動(dòng)來(lái)忘記貧窮。他們的父輩都是巴黎公社的會(huì)員。政治對(duì)于他們并不陌生。他們知道自己的父親、好友、兄弟是被誰(shuí)槍殺的。凡爾賽的部隊(duì)把公社占領(lǐng)的城市搶了過(guò)去，并大肆搜捕那些手上長(zhǎng)繭、戴著帽子或是有其他能證明是勞動(dòng)者身份的人，然后無(wú)情地把他們?nèi)继帥Q。在這么艱苦的條件下，他就在一個(gè)對(duì)面有馬肉鋪和釀酒合作社的住宅區(qū)里開(kāi)始寫(xiě)東西。在巴黎，這個(gè)地方是他最喜愛(ài)的地方。這里長(zhǎng)著蔓生的樹(shù)木；墻壁是古舊的灰白色，房子的下半部分則有棕色的涂層；圓形的廣場(chǎng)上有綠色的公交車(chē)，這些公交車(chē)排成了長(zhǎng)隊(duì)；地面被顏料染成了紫色；還有紅衣主教勒穆瓦納大街，它從山上急轉(zhuǎn)直下，一直延伸到河邊；再就是擁擠而狹窄的墨菲塔大街，以及一條與萬(wàn)神殿相通的大街，還有他經(jīng)常在上面騎自行車(chē)的大街。那條他經(jīng)常在上面騎自行車(chē)的大街，是那個(gè)地區(qū)僅有的一條瀝青路面大街，騎著自行車(chē)路過(guò)那里時(shí)有一種滑滑的感覺(jué)，還會(huì)覺(jué)得四周的房子又高又窄。此外就是高高的廉價(jià)旅館。象征主義詩(shī)人保羅·魏爾蘭就死在那里。他住的公寓只有兩層，他住在最高層的一間房子里，每月的房租是六十法郎。他就在這里寫(xiě)作。透過(guò)窗戶，他能看到外面的屋頂、煙囪，還有巴黎周?chē)纳健?

站在那棟公寓里，還能看到木材店、煤炭店。他也會(huì)買(mǎi)白酒，還有劣質(zhì)的葡萄酒。在馬肉鋪外面，掛著一個(gè)金黃色的馬頭；櫥窗里則掛著馬肉，這些馬肉有紅色的，也有金黃色的。綠色的合作社里出售既好喝又便宜的酒。除此以外，就是灰泥墻壁，以及鄰居家的窗戶。到了夜晚，有人會(huì)喝得爛醉，然后躺在大街上呻吟或低聲嘟囔，這就是典型的法國(guó)酒醉，只是有人說(shuō)這種典型的酒醉根本就不存在。盡管如此，鄰居們?cè)诼?tīng)到動(dòng)靜時(shí)還是會(huì)打開(kāi)窗戶，并且小聲地談?wù)撝裁础?

“警察去哪兒了？他總是在你不需要時(shí)出現(xiàn)。這時(shí)候，他正在跟某個(gè)看門(mén)的女人睡覺(jué)。快點(diǎn)叫他過(guò)來(lái)。”醉漢小聲地嘟囔著，直到有人往窗戶外面潑水，他才會(huì)停止嘟囔，并且開(kāi)口說(shuō)話，“什么東西？哦，原來(lái)是水，這辦法不錯(cuò)。”接著，窗戶就都關(guān)上了。

他家的保姆瑪麗對(duì)八小時(shí)工作制提出了抗議。她說(shuō)：“要是我丈夫六點(diǎn)就收工，那么他就不會(huì)在回家的路上喝太多酒，自然也不會(huì)花很多錢(qián)。可是，如果他五點(diǎn)收工，那么他準(zhǔn)會(huì)喝得爛醉，這么一來(lái)，他口袋里的錢(qián)還有剩下的嗎？讓工人提前收工，完全是在折磨工人的老婆。”

女人問(wèn)他：“你想不想再喝一些湯？”

“不喝了，謝謝你的好意。那湯確實(shí)很好喝。”

“那就多喝一點(diǎn)。”

“我還是來(lái)一杯威士忌蘇打好了。”

“喝酒傷身。”

“沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)對(duì)身體不好。科爾·波特既譜了曲又填了詞，因此你才會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣。”

“你也知道我喜歡看你喝酒的樣子。”

“當(dāng)然，只是它有損于我的身體。”

她離開(kāi)了。他想自己將會(huì)得到任何他想要的，甚至是一切存在。可是，他現(xiàn)在卻很疲倦，疲倦到了極點(diǎn)，只想好好睡一下。他就那么躺著，等待死神的召喚。這時(shí)候，死神一定在別的地方領(lǐng)人。它騎著車(chē)，悄無(wú)聲息地走過(guò)巴黎的街頭。

不，在他的書(shū)里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)有關(guān)巴黎的內(nèi)容。是的，對(duì)于他在意的巴黎，他從未描寫(xiě)過(guò)。可是，那些沒(méi)寫(xiě)過(guò)的素材又該如何處理呢？

牧場(chǎng)、銀灰色的山艾樹(shù)、灌渠里清澈的湍流、深綠色的苜蓿……這些都該如何處理呢？那條彎曲的小路一直延伸到山頂。夏日里，牛群就像害羞的小鹿。到了秋天，你趕它們下山的時(shí)候，小牛會(huì)“哞哞”地叫個(gè)不停。一大群牛緩緩前行，在它們身后留下一片飛揚(yáng)的塵土。到了夜晚，可以在山脈后面清楚地看到劍鞘般的山峰。在月光的照耀下，騎著馬沿著小路向山下走去，可以看到整個(gè)山谷都是銀色的月光。現(xiàn)在，他想起了在漆黑的夜晚，一手握著馬尾一手駕著馬向山下走去的情景。這些故事，都是他想寫(xiě)出來(lái)的。

那個(gè)打雜的笨小子也讓他難以忘懷。有一次，你們把那個(gè)笨小子獨(dú)自留在了農(nóng)場(chǎng)，交代他看好干草，別讓人給偷了。從福克斯鎮(zhèn)過(guò)來(lái)了一個(gè)老混蛋，他打起了干草的主意，在他行竊的時(shí)候，笨小子過(guò)來(lái)阻止他，結(jié)果挨了他一頓打。笨小子依舊不讓他偷草，于是老混蛋威脅他，說(shuō)要再打他一頓。笨小子走進(jìn)廚房，出來(lái)的時(shí)候拿著一把來(lái)復(fù)槍，趁著老混蛋再來(lái)偷干草時(shí)一槍要了他的命。他們是一個(gè)星期之后回到牧場(chǎng)的。那個(gè)老混蛋的尸體還在畜欄里，已經(jīng)被凍得僵直，而且有一部分已經(jīng)被狗吃了。你用毯子把殘存的尸體包了起來(lái)，安放在雪橇上，用繩子捆好。你叫來(lái)打雜的笨小子，你們兩個(gè)就站在雪橇的滑雪板上滑行了六十英里，把尸體拖到了城里。這時(shí)，你放下了笨小子。笨小子還不明白自己會(huì)因?yàn)闅⑷硕徊叮皇钦J(rèn)為自己算是盡職盡責(zé)的。笨小子當(dāng)你是朋友，并認(rèn)為你可能會(huì)因?yàn)樗刈o(hù)了干草而獎(jiǎng)賞他。笨小子之所以會(huì)幫忙拖著這個(gè)老混蛋，是想讓人們看清這老混蛋有多壞——他挖空心思偷別人家的干草。所以，當(dāng)司法長(zhǎng)官用手銬銬住他時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信這是真的，之后他就放聲大哭起來(lái)。這個(gè)故事他深刻地記了下來(lái)，準(zhǔn)備在以后把它寫(xiě)出來(lái)。關(guān)于這類故事，他至少還有著二三十個(gè)，可是他卻一個(gè)都沒(méi)寫(xiě)過(guò)，這是什么原因呢？

他說(shuō)：“你告訴他們?cè)颉！?

“原因？什么原因啊，親愛(ài)的？”

“沒(méi)什么。”

她自從有了他之后，就不再過(guò)度飲酒了。可是，他心里明白，只要他還活著，他就不會(huì)寫(xiě)她。至于其他的女人，他同樣也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)。有錢(qián)人蠢笨，他們成天只會(huì)酗酒、玩雙陸棋，而且傻透了，絮叨個(gè)沒(méi)完。他還記得可憐的朱利安，那人對(duì)富人有著羅曼蒂克的敬畏。有一次寫(xiě)作，他是這樣開(kāi)頭的：“那些富人，跟你我完全不一樣。”有人曾經(jīng)告訴朱利安：“沒(méi)錯(cuò)，他們比我們有錢(qián)。”可是朱利安并不認(rèn)為這是一句幽默的調(diào)侃。在他眼里，富人們?nèi)己苡绪攘Γ且粋€(gè)特殊的種群。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)事情并不像他想的那樣，他整個(gè)人就毀了。當(dāng)然了，毀掉他的還有其他一些事情。

他看不起那些被毀的人。你明白事情是什么樣子，所以你不需要去喜歡這些東西。他想，他可以戰(zhàn)勝一切，因?yàn)橹灰辉诤酰磺卸紓Σ坏剿?

現(xiàn)在，他對(duì)死也看開(kāi)了，只是一直害怕疼痛。說(shuō)到疼痛，他并不是不能像其他男人一樣忍受，可是如果疼痛持續(xù)得太久，那么他就無(wú)法再忍受下去了。在這里，有一種東西讓他痛得都快堅(jiān)持不下去了，可是，就在這時(shí)，疼痛感忽然消失了。

他記起了很久以前的一件事。