天還沒有完全黑。海上沒什么風浪，一片馬尾藻鋪在海面上，就像是一條黃色的毯子，它正隨著波浪而起伏不定，看上去就像是海洋和什么東西在下面做愛。就在老人和船經過這片馬尾藻的時候，一條鲯鰍咬餌了，它咬住了那根細釣絲。那條鲯鰍跳出水面，在余暉的籠罩下，閃現金子般的光芒。只見它躍到空中，身子彎了起來，不停地拍打著，和瘋了似的。這是老人第一次看到它。接著，它又不停地跳出海面，驚慌失措，就像在表演雜技。老人則挪回到船艄，動作很緩慢。之后，他蹲在那里，右手緊握住釣索，左手往回拉釣絲。釣絲被收回一段，老人就把它踩在腳下，他用的是左腳，而且是光著的。直到這條鲯鰍被拉到船艄，老人才向前伸出身體把它拎了上來。這條魚像金子一樣，身子又長又扁，上面還有著紫色的斑點，被拎上來時還在不停地跳動著，毫無希望地掙扎著。因為釣鉤掛住了它的嘴，所以它的嘴不由自主地抽動著，并且一下接一下地咬著釣鉤，很快、很急。同時，它的身體、尾巴和腦袋也在反復地敲打著船底。在被老人拿木棍擊打了一下腦袋后，它那閃耀著金光的身體一抖就不動了。

接著老人拔出釣鉤，裝上魚餌，把釣鉤甩入水中，之后他才一步步移動著身體，回到船頭。左手洗凈，拿褲腿擦干，釣索從右手換下，用左手握住。老人一邊用海水清洗著右手，一邊看著太陽消失在大海中，而那個釣索還在水中傾斜著。

“那條魚還沒有什么動靜。”老人說。他的手被海水不停地拍打著，老人經過觀察發現，小船的速度慢了下來。

“我現在要做的是，把這兩槳片都捆在船尾上，不過要交叉著捆。這樣的話，到了晚上，這條魚的速度就沒有那么快了。”老人說，“我可以陪它一起熬夜。”

他想：“這條鲯鰍還是過一會再殺吧。如果現在殺開它，它的血就都會流出來。我要先把槳片捆好，讓它拖在小船的后面，好減慢前行的速度。至于鲯鰍，等會再殺也不遲。只要那條大魚沒有舉動，什么都好說。日落時分是最難以忍受的時候，沒有一條魚是例外。所以目前不要去打擾它，讓它自己待著吧。”

等手晾干之后，老人緊握住釣索，身體不用任何力量，只是緊貼著木船舷，和小船一起前行。這樣一來，自己就和小船承受一樣或者更小的拉力了。

老人想：“應該做什么？這我已經慢慢學會了。至少我學會怎么對付這條魚了。它那么大的個頭，對事物的需求肯定很大，可自從被釣到后，它什么也沒有吃，而我卻吃掉了一條金槍魚。那條鲯鰍，我打算明天吃。”“黃金魚”是老人對那條鲯鰍的稱呼。

“在它被殺開時，我應該先吃點。和那條金槍魚相比，它更難吃。可任何一件事都是很困難的。”他想。

“魚兒，感覺如何？我的左手好多了，我還有了吃的東西，它們足夠我吃一天一夜。我感到好過多了。”老人說，“繼續拖著船前行吧，魚兒。”

“話雖這么說，自己真的好過嗎？他沒這種感覺。背上的釣索還在緊緊地勒著，它帶來的疼痛都已經讓老人沒有任何感覺了，這讓他有點擔心。這還不是什么糟糕的事，我還遇到過比這更壞的情況呢。”老人想，“我的兩只手，一只就破了一點兒，那只抽筋的也恢復了。我的雙腿也沒有什么問題。在吃的方面，我的食物可比那條魚多。”

天上一點光線也沒有了。現在是九月份，夜晚隨著日落降臨了。老人靠在船頭好好地休息，身后的木板都已經被磨損了。天空中出現了星星，其中有一顆發出很亮的光，那是參宿七，位于獵戶座的左角。老人雖然不知道它叫什么，但是看到了它，老人就知道其他星星也快出來了。這些星星離他很遠，可是老人都把它們當成自己的朋友，而且它們會陪伴著自己。

“在我的朋友中，這條魚也算是一個。”老人喃喃自語，“這樣的魚別說是見了，我就連聽都沒有聽說過。即便是這樣，我還是要殺死它。但值得高興的是，那些星星不用死掉，因為殺死它們沒有那個必要。”

“不過想一想，人要去把月亮殺死，而且天天都要這么做。那是一件多么糟糕的事情啊。”老人想，“月亮雖然不會坐以待斃，但是我們要殺死的對象如果換成了太陽呢？這么看來，我們的運氣還沒有那么壞，從出生就如此。”

這條大魚還沒有可吃的食物，老人感到很難過，一定要把它殺死，這一點卻從來就沒有改變，即使同情也不曾使之消減半分。

“這條魚這么大，多少人才能吃完啊？想要吃它，又有幾個人有這個資格呢？它是那么的優雅、尊貴，沒有人有吃掉它的資格，一個人也沒有。”老人想。

“這些事情讓我有點糊涂了，可有一件事情還是好的，那就是太陽、月亮、星星這三者的任一個，都不用死在我們手里。為了生活，我們不得不殺死我們海上的兄弟，我們真正的兄弟，對此，我們已經很難受了。”老人想。

“那兩把為增加阻力而拖在水中的漿，是我現在要思考的重點。”老人想，“它們被拖在水里，有讓魚逃脫的危險，如果被拿掉，就能保證我的安全。這條魚有快速游行的潛質，小船的重量不增加，雖然會讓我們的痛苦繼續，但這樣對我來說，卻是最安全的。那兩把槳在給魚帶來阻力的同時也增加了小船的重量，如果魚突然用勁，不僅釣索會被拉走很長的一段，這條魚也可能就此跑掉。

“算了，不要想了。現在我要趕在這條鲯鰍變壞之前把它切開，然后吃點魚肉，補充一下體力。”

以一個小時為單位，我要再休息一下。什么時候我感覺魚平靜了，我什么時候去船尾。在那兒我會處理這件事，作出下一步的決定。在我最終決定之前，我還有時間觀察一下它的情況，看看它的活動會不會發生改變？船尾放上兩把槳，這是個不錯的策略。但是現在，我要保證自己的安全。這條魚不好對付，一直是這樣。它的嘴緊閉著，即使嘴角被釣鉤掛住，這個我曾經親眼目睹。對它來說，這點痛苦沒什么大不了的。它最大的問題是食物和勁敵，而且這個敵人的底細它一點都不知道。老家伙，先休息一下吧，現在還不到你干活的時候。隨它去吧，想干什么就讓它做吧。

兩個小時過去了，當然這是老人自己的判斷。在月亮出來之前，他確定不了時間，而離月出還有很長一段時間。他就歇了一會兒，根本算不上什么休息，更別提放松了。魚的拉力始終在他的肩頭，只不過他把自己要擔負的對抗力轉移到小船上了，因為他左手按住了船舷，這樣自己就不要費太大的力氣來對抗魚的拉力了。

“釣索如果能拴在什么東西上就好了。那樣的話，事情就好辦了。”老人想，“可是釣索也會被魚給扯斷的，哪怕是一點點舉動。看來，要使釣索的拉力小一點，還得用我自己的身體。同時，我還要做好準備，看情形放出釣索，用雙手。”

“半天一夜了，你一直沒有睡，老頭兒。”他說，“又過去了一天，不管用什么方法，你一定要睡覺，只一會兒也好。魚現在沒有動靜。你再不睡就不清醒了。”

“我現在一點都沒有迷糊，簡直是太清醒了。”老人想，“星星是我的兄弟，它們很清醒，我也一樣。可是睡覺，是我一定要做的事情。月亮、太陽、海洋都睡覺，當然海洋是在風平浪靜的時候才睡。”

“所以，睡覺，一定要記得，就算是不想睡也要睡。”他想，“那根釣索該怎么辦？不要太復雜，只要不出問題就行。輪到那條鲯鰍了，是到解決它的時候了，現在就去船尾吧。還有一件事，你在睡覺前要處理，那兩把槳還在船尾綁著呢，它們就這樣在水里拖著可不安全啊。”

我可以不睡覺，但是那樣可就危險了。老人心想。他回到船尾，為了不被那條魚察覺，老人是四肢著地，爬著回來的。他想：“它可能還沒有完全睡著，我不能讓它停下來有休息的時間，除非它停止呼吸。”

老人一回到船尾就把肩上緊勒的釣索用左手握緊，然后把刀鞘中的刀子拔了出來，用右手。在明亮的星光下，那條鲯鰍很清晰。于是老人拿刀扎了下去，刀刃深入頭部。然后這條魚被老人拖出了船尾。老人一腳踩住魚身，一刀把它剖了開來，從肛門到下頜尖，動作迅速。剖完之后，他先把刀子放下，騰出手來清理干凈魚的內臟，最后魚鰓也被扯下來了。魚胃在手中拿著，又沉又滑，剖開來，原來里面有兩條小魚，還是兩條光亮、結實的飛魚。老人把這兩條小飛魚緊挨著放到一條直線上。那條鲯鰍的內臟和鰓都被扔到了船后的海水中，隨著它們在水中下沉，一道磷光閃現。星光下的冰冷的鲯鰍呈現出灰白色，就像一個麻風病人。它的頭被老人的右腳踩在下面，兩邊的皮被依次剝了下來，兩側的肉也被割了下來，從頭割到尾。

魚骨越過船舷，掉到水中。老人扔的時候很小心，他想知道魚骨下沉時的狀態。它會在水中轉動嗎？可除了磷光，他什么也沒看到。老人把身子轉過來，拿起割下的魚肉，把兩條飛魚夾進去。刀子又被放回刀鞘，他這才往船頭走去，只見他的身子移動著，一點一點地向前。釣索的拉力太大了，他的腰都直不起來了。魚肉在右手中。

走到船頭了。老人把魚肉放在船板上，攤開，飛魚緊挨著它們。釣索在肩上換了個位置，被老人的左手緊緊握住。他把手放在船舷，然后倚靠在那兒。他一邊洗著飛魚，一邊看海水沖撞著自己的手，觀察著水流的速度。水流好像慢了。他的手由于沾染了魚皮的磷質而發出光亮，在他用船板擦手的側面的同時，這些磷質也隨之飄散在了海面，飄向船尾，非常緩慢。

“那條魚不是累了就是在休息。”老人說，“這條鲯鰍，我要全部吃掉。然后再歇一會兒，睡會兒覺。”

天空群星閃耀，氣溫逐漸降低。那條鲯鰍的肉被老人吃掉了四分之一。一條飛魚被去除了內臟和頭部，也進了老人的肚子。“如果把鲯鰍煮熟，那就比生吃好多了，簡直是一道美味啊。”他說，“從現在開始，只要坐船，鹽或酸橙必不可少。”

“我簡直是太笨了。白天，我應該把船頭灑滿海水，海水被曬干，我就可以得到鹽了。”老人想，“這也不能怪我，這條鲯鰍被逮住的時候，太陽都要下去了。可不管怎么說，我還是沒有做好充分的準備。我已經吃過它的肉了，而且還吃得很仔細，但是我并沒有因此不舒服或者嘔吐。”

在東面，云彩慢慢地堆積了起來，星星越來越少，一顆一顆，他能認得出的都沒有了。小船還在行駛著，前面就像是一個大峽谷，是個由云彩組成的峽谷。空氣中沒有風了。

“天氣要改變了，就在三四天內，不包括今晚和明天。”老人說，“老頭兒，這條魚沒有搗亂，趕快睡會兒覺吧。”

他用大腿擋住攥著釣索的右手，讓船板承受身體的力量，然后向下移動了一下緊勒在肩上的釣索，并用左手支撐著它。

“釣索不會放松，除非沒有緊緊支撐住。它只要在我睡著時下滑，我就會醒來，因為支撐它的左手會叫醒我。”老人想，“右手會承擔相當大的重量，還好它已經習慣吃苦了。我能睡一會也好，就算是二十分鐘或者半小時也行。”他身子向前，釣索夾在他的身體間，在右手擔負起整個身體的重量后，老人進入了夢鄉。

不過，夢中沒有獅子的蹤影，海豚出現了，數量很多，八到十英里長的地方都是它們的身影。在這個季節，它們要交配。它們會先跳到高空，隨著它們躍出水面，海水中會形成一個旋渦，之后它們再落回到這里。

接下來，是在家鄉，他躺在家里的床上。這時吹來的北風讓他感覺到寒冷。右臂被老人當做了枕頭，已經沒有任何知覺了。

之后，那道黃色海灘出現了，長長地延伸著。傍晚，海灘走來了一頭獅子，這是第一個，其他的也陸續來到。以船頭的木板為支撐，老人把下巴放到上面，期待著更多獅子的到來，這時船錨被拋了出去，船穩穩地停靠著，海面上吹來陣陣晚風，一種快樂的感覺涌上老人心頭。

月亮出來了，過了好長時間，老人還沒有醒。魚兒拖著小船繼續前行，沒有一點波動。他們進入了那個云彩峽谷。

猛然一下，他的臉撞到了右拳上，釣索正在下滑，右手很疼痛，像被火燒一樣。老人被驚醒了。左手早就麻木了，他只好用右手拉住釣索，雖然使出了渾身的力氣，但是釣索并沒有停止下滑。左手也抓住了，于是老人身子后仰，使勁地向后拉釣索。這樣他的背脊和左手就都被釣索勒住了，痛得就像火燒一樣，而拉力都集中在了左手上，它痛得更甚。老人回過頭，看到釣索正在從那些釣索卷兒上滑出，速度很快。這時，魚從水中躍了出來，海面分裂，海水四濺，之后它又掉了下來，巨大的身體重重摔進海中。它就這樣連續地跳著，而小船依然快速地行使著，釣索也不停地下滑，速度飛快。釣索被老人緊緊地拉住，這已經不是第一次把它拉得緊到快要斷裂的程度了。由于拉力太大，老人一點也動不了，只能緊貼住船頭，那片切下的鲯鰍肉也在船頭放著，他的臉正好貼在上面。

“事情終于出現了。這不是我一直期待的嗎？到我處理它的時候了。”老人想，“拖釣索，它應該為之作出犧牲。讓它作出犧牲吧。”

耳邊傳來陣陣聲響，那是海面開裂和水花四濺的聲音，魚兒跳起時水面分裂開來，而后又沉重地砸了下來，水花四濺。可是老人的眼睛卻無法看見。釣索以飛一般的速度向外滑去，老人的手被勒得很痛。這件事情是避免不了的，這一點老人早就知道。于是為了不讓下滑的釣索勒住掌心或手指頭，老人盡量用手上起老繭的地方把它抓緊。

他想：“那男孩會把這些釣索卷兒打濕的。可是他現在不在。是的，他現在不在，不在啊。”

釣索一直向下滑，但是速度漸漸地慢了下來。魚正在為拖釣索而作出犧牲，哪怕是拖走一英寸。船板上的那片魚肉已經爛了，因為老人的臉一直壓在上面。現在他把頭抬起，臉離開了那片魚肉，然后跪著站起身來，動作很緩慢。釣索還在向外放出，速度逐漸慢了下來。慢慢地，老人移動著身子，直到釣索可以被他的腳碰到。釣索一卷卷地放在那兒，還有很多，可是他卻看不到它們的具體位置。這些釣索都還沒有用過，下滑到水中時，而魚兒要拖著它們前行，阻力會更大。

“這條魚已經跳躍了十二次之多了，空氣已經灌滿了它背脊的液囊，這樣它就算是想潛入海底也不可能了，更別說死在那里了。我也不用擔心該用什么辦法把它弄上來了。過不了多長時間，它就要轉圈了，我也要考慮應對之策了。它為什么會突然間跳躍呢？連自己的生死都不管了。是饑餓的驅使還是晚上受驚嚇了。難道突然之間它害怕了？可它不僅從容不迫，而且健康強壯，按照常理，應該沒有什么東西可以嚇到它啊，對什么事情它都應該是很有把握的啊。這還真是有點讓人摸不著頭腦了。”老人想。

“老家伙，希望你也能無所畏懼，同時對事情也有足夠的把握。”

“它雖然被拖住了，可你的釣索還是不能收回來啊。”老人說，“不過，它快要轉圈了。”

老人左邊胳膊用力，左手攥緊釣索，彎腰洗臉。壓爛的鲯鰍肉粘在了老人的臉上，他擔心這些肉會讓自己惡心作嘔，從而失去體力。于是他舀水把臉洗凈，擦干后，他又就著船舷洗了洗右手。洗完之后，他一邊把手浸泡在海水中，一邊觀察著天空中微弱的光線，那是黎明前的第一縷陽光。