一

道路曲折，就在覺得快到天城嶺的時候，瓢潑大雨把杉樹的密林暈染成白茫茫的一片，迅猛地從山腳處向我追來。

我二十歲，戴著高等學(xué)校[1]的制帽，穿著藏青底碎白花紋的和服和裙褲，肩挎學(xué)生書包，獨自一人來伊豆旅行已是第四天了。我在修善寺溫泉住了一宿，在湯島溫泉住了兩晚，然后穿著高齒木屐爬上天城嶺。連綿的群山、茂密的原生林和深深的溪谷之秋讓我看得入迷?？墒?，我心中懷有一個期待，不禁怦怦直跳，急急地趕路。沒多久，大大的雨滴落在了我的頭上。我沿著曲折的陡坡奔跑起來。好不容易跑到隧道北口的茶店，總算松了口氣時，卻在門口處一下子驚呆了。我的期待完美地落地了。一行巡回藝人們真的在這兒休息呢。

看到我呆呆站立，舞女立刻取出自己的布座墊，翻了個個兒，放在一旁。

我只說了“哦……”就在座墊上坐下身來。在陡坡上奔跑的喘息和驚異，使“謝謝”一詞卡在喉嚨處出不來。

因為與舞女在很近處迎面而坐，我慌慌張張地從衣袖里掏出煙。舞女將同行女人的煙灰缸推到我的跟前。我依然默不作聲。

舞女看上去有十七歲，梳著我叫不出名字的古雅而又奇特的大發(fā)髻。她凜凜的蛋形臉因此顯得很小，卻頗為美麗和諧，那樣子令人覺得她像是稗史里頭發(fā)豐盈得夸張的姑娘畫像。舞女一行中有一位四十來歲的女人、兩位年輕的姑娘，還有一位身穿印有“長岡溫泉”旅店商號短外褂的二十五六歲的男子。

在此之前，我曾經(jīng)兩度見到過舞女們。第一次是在來湯島的途中，于湯川橋附近與前往修善寺的她們相遇。當(dāng)時她們有三人，舞女拎著大鼓。我一再回首看著她們，感到全身充盈著一股旅愁。然后，在湯島居住的第二天夜晚，她們巡回演出到我住的旅館來了。我坐在木梯子的中央，全神貫注地看著舞女在玄關(guān)處的地板上跳舞。——我在揣摩：那天在修善寺，今夜在湯島，明天她們會翻越天城嶺向南去湯野溫泉吧。到天城嶺去約有二十八公里山路，我準(zhǔn)能追上她們。帶著這樣的空想急急趕路，居然在躲雨的茶店與舞女們會合了，讓我有點張皇失措。

一會兒，茶店的老太將我?guī)肓硪粋€房間，那好像是平日里不用的，連紙槅門都沒有。朝山下望去，美麗的山谷是一眼見不到底的幽深。我全身起了雞皮疙瘩，牙齒咯咯作響，渾身顫抖。我對進(jìn)來沏茶的老太說太冷了，老太說：

“哎呀，少爺，您全都淋濕了，請在這兒烤一陣火，來，把濕衣服烘烘干吧。”

她牽著我的手，帶我去了她家的起居室。

那間屋里生有火爐，拉開紙槅門，強(qiáng)烈的熱氣便迎面撲來。我站在門檻邊有點猶豫。一個像是溺死之人一樣全身浮腫發(fā)青的老爺子正盤腿坐在爐邊，他那雙眼珠發(fā)黃的眸子憂郁地凝視著我。身邊堆著舊信紙和紙袋子的小山，可以說，他已被埋葬在了那堆紙屑之中。我注視著這個怎么也無法認(rèn)定是活物的山上的怪物，呆呆地站立著。

“讓您見到如此難為情的樣子……不過，他是我家的老爺子，您不必?fù)?dān)心。盡管難看，但是他不會動，請您忍耐一下。”

老太打了招呼后，告知說，老爺子長年中風(fēng)，全身不遂。那信紙的小山是各地寄來的中風(fēng)養(yǎng)生法，紙袋子是各處寄來的治療中風(fēng)的藥材。老爺子向路過山嶺的旅行者打聽，看報紙上的廣告，一個不漏地聽取來自全國的治療中風(fēng)的方法，求購藥物。而且，他將那些來信和紙袋一個不扔地放在身邊，成天看著它們生活。長年累月，那些舊垃圾就堆成了小山。

我不知如何回應(yīng)老太，只好俯首看著火爐。翻越山頂?shù)钠嚀u撼著房子。我在想，這兒連秋天都這么寒冷，用不了多久，山上就會積雪，那老爺子為什么不肯下山去呢？我的和服上冒起了蒸汽，火勢很旺，烤得我腦袋生疼。老太跑到店里和巡回女藝人們說話了。

“就是嘛，上次帶來的孩子已長得這么大，出落成一個好姑娘了。你也很不錯，變得這么漂亮啦。女孩子長得真快呀！”

不到一小時，傳來了巡回演出藝人們準(zhǔn)備出發(fā)的動靜。我有點兒沉不住氣了，心里怦怦直跳，卻沒有起身的勇氣。我心想，雖說她們習(xí)慣了趕路，但畢竟是女人的腳勁，即使我落后一二公里，緊走一陣也能追上。我在火爐邊干著急。然而，一旦舞女們不在身旁，我的想象便獲得了解放，生動地活躍起來。我向送她們回來的老太問道：

“那些藝人今晚會住在哪兒呀？”

“那種人嘛，誰知道她們會住在哪兒，少爺。只要有客人，哪兒她們都會住下的。怎么會有確定的住宿點呢！”

老太的話語中充滿了輕蔑。她的話煽動我尋思：要是如此，那今夜就讓舞女住在我的房間里吧。

雨勢小了，山頂變得明亮起來。盡管老太不停地挽留我說，再等上十分鐘，雨就會徹底停止，可是我再也坐不下去了。

“大爺，請多保重。天會變冷的。”我站起身來由衷地說。老爺子沉重地轉(zhuǎn)動黃色的眼珠，微微點頭。

“少爺、少爺！”老太嚷嚷著追來，“給這么多，真不好意思，謝謝了?！?

她抱著書包不想遞還給我。盡管我一再謝絕，但她還是說就送到那邊，搖搖晃晃地邁著小步走了一百來米，不停地重復(fù)著相同的話。

“真叫人不勝惶恐，怠慢您了。我記住了您的長相，下次再來時會做感謝。下次一定要來喲，我不會忘記的。”

我只是留下了一枚五毛錢的銀幣，令我驚訝的是她幾乎要落下淚來，但我心里急著要去追趕舞女，老太那顫顫巍巍的腳步反而是個拖累。我們終于來到了隧道入口處。

“謝謝了。大爺一個人在家，您快回去吧。”我說完，老太終于將書包放手了。

進(jìn)入昏暗的隧道，冰冷的水珠滴滴答答地落下。前方通往南伊豆的出口微微明亮起來。

二

山路從隧道的出口起，一側(cè)便設(shè)有白色的柵欄，猶如閃電一般迤邐向下。在這模型似的山麓中，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了藝人們的身影。沒走七百米，我就追上了他們，可我不能一下子放慢腳步，便若無其事地超越了女人們。獨自一人走在二十米前頭的男子看到我，停下了腳步。

“步子好快呀……碰巧天氣晴朗了?！?

我松了口氣，開始與男子并肩行走。男子向我提了各種問題。看到我們倆在談話，后面的女人們啪嗒啪嗒地跑上前來。

男子背著一個大大的柳條包，四十來歲的女人抱著一條小狗，年齡大的姑娘拿著一個大包袱，中間的姑娘背著柳條包，他們各自都帶著很大的行李。舞女背著大鼓和鼓架。中年婦女?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)地與我搭話。

“是高等學(xué)校的學(xué)生啊?！蹦挲g大的姑娘小聲說。我一回頭，她便笑著說：“對吧，這點我還是知道的。有學(xué)生會來我們島上。”

他們一行人是大島波浮港的，春天出島后一直在旅行，現(xiàn)在天冷了，由于沒做冬季的準(zhǔn)備，到下田待上十天左右，便要從伊東溫泉返回大島。一聽到大島，我更是頓感詩意，再次望向舞女美麗的頭發(fā)，還問了各種有關(guān)大島的問題。

“有很多學(xué)生會來游泳的?！蔽枧畬ν榈墓媚镎f。

“那是夏天吧？”我回頭問了一句。

“冬天也有……”她輕聲回答。

“冬天也有嗎？”

舞女望著同伴的姑娘笑了。

“冬天也能游泳嗎？”我再次問道。舞女紅了臉，一本正經(jīng)地輕輕點了點頭。

“傻瓜，這孩子?！敝心陭D女笑道。

到湯野要沿著河津川的溪谷向下走十二多公里的路。翻過天城嶺后，山嶺和天空的顏色令人覺得更富有南國的風(fēng)光了。我和男子不停地交談，完全親熱起來。經(jīng)過荻乘、梨本等小村莊后，山腳下便出現(xiàn)了湯野的茅草屋頂。這時，我果斷地說要陪他們一起旅行到下田。他顯得十分高興。

來到湯野的自炊小客棧前，中年婦女做出“那么，再見吧”的表情時，他幫我說道：

“這一位說想和我們結(jié)伴旅行?！?

“那敢情好??！出門靠旅伴，處世靠人情哪。像我們這樣無足輕重的人，也可以解解悶兒。來，進(jìn)屋休息吧。”她很隨意地回答。姑娘們盯著我看了一陣，默默地擺出一副不當(dāng)回事的表情，又稍有靦腆地望著我。

我和大家一起上到二樓，放下行李。榻榻米和隔扇門都顯得陳舊、骯臟。舞女從樓下端來茶水，跪坐到我的跟前，滿面通紅，端茶的手有點顫抖，茶碗差點兒從茶托上掉下來。她慌忙將它放在榻榻米上，但潑出了一點茶水?？粗歉毙邼谋砬?，我大吃一驚。

“嗐！真討厭，這孩子知道害臊了，哎呀呀……”中年婦女十分驚訝，皺起眉頭，把手巾扔了過來。舞女撿起手巾，尷尬地擦著榻榻米。

這出乎意料的話忽然使我反省起來，我感到在天城嶺上被老太煽動起來的空想一下子破滅了。

“學(xué)生身上的藏青底碎白花紋布真是好看。”突然，那中年婦女仔細(xì)打量著我說，“這花紋和民次穿的一樣，哎，你們說呢？花紋完全相同啊！”她多次向身旁的姑娘征詢確認(rèn)后，對我說道：

“我把上學(xué)讀書的孩子留在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在想起那孩子，他穿的碎白花紋和您身上的一模一樣。近來，這種布料也貴了，真叫人難辦。”

“上哪兒的學(xué)校?。俊?

“普通小學(xué)五年級。”

“哎，才上普小五年級……”

“在甲府的學(xué)校上學(xué)。我們在大島居住多年，老家在甲斐的甲府。”

休息了一個小時后，男子把我?guī)У絼e處的溫泉旅館。在這之前，我一直認(rèn)為我會和那些巡回藝人們住在同一家小客棧。我們倆從街道往下沿著石子路和石階走了一百來米，走過小河畔公共浴場旁的小橋，橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的庭院。

我浸泡在旅館的室內(nèi)浴池里，那男子也從后面跟進(jìn)來。他對我說他已經(jīng)二十四歲了，老婆兩次懷孕，因為流產(chǎn)和早產(chǎn)，孩子都沒有存活。他身穿長岡溫泉商號的短外褂，我還以為他就是長岡人。從他的長相和談吐來看，他是有點知識的，估計他是出于好奇，或者是迷上了藝人姑娘們，才幫她們拿著行李，一路跟來的。

洗完澡后，我馬上吃了午飯。早上八點從湯島出發(fā)，這時還不到三點。

男子回去之前，在庭院里抬頭朝我打招呼。

“這個給你去買點柿子吃。我就在二樓告辭了。”我把一個包了錢的紙包扔給他。男子謝絕了，正要離去，可紙包落在了庭院里，便又轉(zhuǎn)身撿起來說：“這可不行。”他把紙包扔了上來，紙包落在稻草屋頂上。我再一次扔下去，男子拿上后回去了。

傍晚下起了很大的雨。群山被染成白茫茫的一片，失去了遠(yuǎn)近的感覺。眼前的小河眼看著發(fā)黃混濁，發(fā)出很大的響聲。我在思忖：下這么大的雨，舞女們不會到這兒來演出了吧。不過，我不能久久坐著，又第二次、第三次去浴池洗澡。房間里變得昏暗了。與隔壁房間相鄰的紙槅門上開了個方形孔洞，從屋梁上吊下一只燈泡。兩間房兼用一盞燈。

咚咚咚，在暴雨聲中，遠(yuǎn)處傳來了微微的大鼓敲擊聲。我像是要扒爛防雨套窗似的打開它，探出身子。大鼓的聲音好像近了，狂風(fēng)暴雨擊打著我的腦袋。我閉上眼睛，側(cè)耳傾聽，試圖分辨大鼓聲是從何處傳來的。不久又聽到了三弦的聲音，也聽到了女人長長的尖叫聲，還有熱鬧的歡笑聲。我終于知道，藝人們被請到了小客棧對面的飯店去演堂會，可以分辨出兩三個女人和三四個男人的聲音。我一直等待著，心想，那邊演完后就會巡回到這邊來的吧。然而，那頭的酒宴已不是熱鬧，似乎變成了胡鬧。女人尖銳的叫聲不時像閃電一般劃破暗夜傳來。我始終開著窗戶，久久地坐著。每當(dāng)聽到鼓聲響起時，我的心情就會一下子變得開朗起來。

“啊，舞女還坐在宴席上呢。正坐在那兒打鼓呢。”

鼓聲一旦停止，我就難以忍受。我深深地沉入了雨聲的底部。

不久，傳來了一陣零亂的腳步聲，不知道她們在玩捉迷藏呢，還是在轉(zhuǎn)圈跳舞。等到完全回歸靜謐后，我的眼睛發(fā)亮了，企圖透過黑暗了解這個寂靜意味著什么。我很苦惱，擔(dān)心舞女今夜會遭到玷污。

關(guān)上防雨套窗，躺下后胸悶難受。我再次下到浴池，胡亂地攪動洗澡水。暴雨停歇，明月露臉，被大雨沖刷過的秋夜顯得分外清澈明亮。我想，即便光著腳丫子悄悄溜出浴池，也什么事都干不成。已是兩點多了。

三

翌日，過了九點，男子已經(jīng)來到了我的旅館。我剛起身，勸他一起去洗澡。這天的南伊豆晴空萬里，是個美麗的小陽春般的好天氣。小河的水位上漲，橫臥在澡堂下方，沐浴著溫暖的陽光。我覺得自己昨夜的煩惱宛若夢境，對男子說道：

“昨夜熱鬧到很晚吧?！?

“喲，您也聽到啦?！?

“當(dāng)然?！?

“這就是此地的人啊。他們喜歡胡鬧，真是無聊?！?

他一副全然若無其事的樣子，我也就默不作聲了。

“她們到對面的那個澡堂子來了……瞧，她們好像看到我們了，正在笑呢。”

順著他手指的方向，我朝對面的公共浴場看去。一片霧氣中朦朦朧朧地現(xiàn)出七八個人的裸體。

從昏暗的澡堂深處突然跑出一個裸體的女人，站在更衣處向外突出的尖端，像是要跳下河岸似的。她伸直了手臂在嚷嚷著什么。她一絲不掛，連塊手巾也沒有。她就是舞女。望著她像小桐樹那樣雙腿修長、一身潔白的裸體，我感到心中有一泓清水，深深地長出一口氣，嘴角漾出了微笑。她還只是個孩子，一看到我們就光著身子跑到陽光里來，便踮起腳尖，伸直身子。我異常興奮，久久地微笑著，整個腦海仿佛用清水沖洗過一般清澄，怎么也止不住笑意。

舞女的頭發(fā)濃密，看上去有十七八歲，加上穿了盛裝，像個妙齡淑女，這讓我做了完全錯誤的認(rèn)定。

我和男子一起回到了我的房間。不久，那個年長的姑娘來到溫泉的庭院觀看菊花圃，舞女也走到小橋當(dāng)中。中年婦女走出公共浴池朝兩人看了一眼。舞女聳了聳肩，笑著說：“要挨罵的，回去了。”說完急忙掉轉(zhuǎn)身往回走。中年婦女來到橋邊向我打招呼：

“請過來玩！”

“請過來玩！”

年長的姑娘重復(fù)道。女人們回去了。男子最終在這兒坐到了傍晚。

夜里，我和批發(fā)紙張的行商在下圍棋，旅館的庭院里突然傳來了鼓聲。我正想站起身時，聽到有人說：“巡回藝人來啦！”

“嗯，那種人，無聊！哎，哎！該你走了，我的子下在這兒！”

紙商點著棋盤，熱衷于勝負(fù)。就在我心神不定之際，藝人們好像要走了。男子在庭院里說：“晚上好！”

我到走廊上向他們招手。藝人們小聲商議了一下又轉(zhuǎn)回正門玄關(guān)處。三位姑娘在男子的身后挨個兒鞠躬致意，她們把手撐在走廊的地上，像藝妓那樣跪著行禮。棋盤上一下子顯出了我的敗局。

“這一盤不行了，我認(rèn)輸?！?

“哪兒的話。我的局面才不行哪。不管咋說，彼此彼此吧?！?

紙商對藝人們不屑一顧，他一一數(shù)著棋盤上的棋子，更加小心地落子。姑娘們在屋子的角落里放好大鼓和三弦，在象棋盤上玩起五子棋來。本來我的贏面大的棋卻輸?shù)袅恕?

“怎么樣？再來一盤，再殺一盤吧?！奔埳虉?zhí)著地纏磨著，可我只是淡淡地一笑，紙商只得死心地起身。

姑娘們來到圍棋盤跟前。

“這之后晚上還到什么地方去演出?。俊?

“到時還要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的?！蹦凶涌粗媚飩冋f，“怎么樣？今晚就不轉(zhuǎn)了，讓大家玩玩吧?！?

“太好了，太高興了！”

“不會挨罵嗎？”

“沒事，隨便出去轉(zhuǎn)悠，反正也沒有客人?！?

接著她們在這兒下五子棋，玩到十二點以后。

舞女們回去后，我頭腦異常清醒，毫無睡意，便跑到走廊上嚷嚷：

“賣紙的，賣紙的！”

“來了……”年近六旬的老爺子從屋里跑出來，精神振奮地說，“今晚戰(zhàn)個通宵，下到天亮！”

我也變得十分好戰(zhàn)了。

四

我們相約在明天八點從湯野出發(fā)。我戴上了在公共澡堂旁邊買的鴨舌帽，把高等學(xué)校的制帽塞進(jìn)了書包里，沿著街道朝小客棧走去。二樓的紙槅門敞開著，我毫不介意地走上去，只見藝人們還都躺在鋪上。我不知所措，呆呆地佇立在走道上。

在我腳邊的床鋪上，舞女滿臉通紅，用兩只手掌一下子遮住臉。她和年紀(jì)中等的姑娘睡一個被窩，臉上還殘留著昨夜的濃妝，嘴唇和眼角滲出一點兒胭脂色。這一撩人的睡姿觸動了我的心弦。她睡眼惺忪地翻轉(zhuǎn)身體，爬出被窩，用手掌遮擋著臉，坐在走道上。

“昨晚真是太感謝您了?！彼齼x態(tài)周正地行了個禮。

我呆呆地站著，茫然不知所措。

男子與年長的女孩睡一個床鋪。在此之前，我完全不知道他倆是一對夫婦。

“真是太對不起了。原本要今天動身的，可今天晚上要去演堂會，所以我們決定推遲一天出發(fā)。如果您今天非出發(fā)不可，那我們在下田再見。我們訂了甲州屋旅店，您馬上就能找到的?！彼氖畾q婦女在鋪上撐起半個身子說。我感到自己像是被她們拋棄了。

“您能不能明天一起走?。课也恢缷屢七t一天。還是路上有個伴兒好啊。明天一起走吧。”男子一說，中年婦女也補(bǔ)充說：“就這么辦吧。您特地給我們作陪，我們這樣任性實在對不起。明天就是下鐵也要出發(fā)。后天是在這次旅途中去世的嬰兒的四十九天忌日，早就打算在下田聊表七周忌的心意。為了在那一天到達(dá)下田，才這么急急趕路的。我這么說很是失禮，但我們有不可思議的緣分，后天請您也為孩子祈禱一下吧?！?

于是，我也決定推遲一天動身，走下樓去。為了等他們起床，我在骯臟的賬房與客棧里的人閑聊。男子邀我去散步。沿著街道往南走有一座漂亮的小橋，我們倚在橋的欄桿上，他又開始談起身世。他說自己曾經(jīng)加入過東京的新派戲劇演員團(tuán)，就是現(xiàn)在，劇團(tuán)也常常來大島港口演戲。他們隨身的行李包袱中還露出刀鞘來，有時在參加宴席演出時，他還會表演一點戲劇的動作。他的柳條箱中裝著衣裳、餐鍋和茶碗等生活用具。

“我自誤人生，導(dǎo)致潦倒。我的哥哥在甲府很好地繼承了家業(yè)，我也就成了一個多余的人。”

“我一直以為你是長岡溫泉的人?！?

“是嗎？那個年齡大的姑娘是我的老婆，比你小一歲，今年十九歲。在這次旅行途中，第二個孩子早產(chǎn)，活了一周就斷氣了，老婆的身子還未復(fù)原。那個老太是老婆的生母，舞女是我的親妹妹?！?

“嗬，你還有個十四歲的妹妹呀……”

“就是她。我心里不愿讓妹妹干這種營生，但是，這里面有著各種情況。”

接著他又告訴我，自己叫榮吉，老婆叫千代子，妹妹叫阿薰。另一位十七歲的姑娘叫百合子，是大島人，雇來幫忙的。榮吉相當(dāng)傷感，一副哭相，凝視著河流的淺灘。

回去時，只見舞女已洗凈了臉上的妝，蹲在路旁，撫摸著小狗的腦袋。我想要回自己的旅館，便說：“來玩吧?！薄班拧２贿^就我一人……”

“你和哥哥一起來吧?！?

“馬上就去。”

一會兒，榮吉就來到了溫泉旅館。

“其他人呢？”

“女孩子們因母親啰唆來不了了?！?

但是，我們倆正下著五子棋時，姑娘們卻走過小橋，咚咚地上到了二樓。她們像往常一樣彬彬有禮地鞠躬致意后，跪坐在走道上，猶豫不定，還是千代子最先站起來。

“這是我的房間，來，不必客氣，請進(jìn)?！?

玩了一個小時，藝人們?nèi)ヂ灭^的室內(nèi)浴池洗澡。她們一再請我一起去，因為有三個姑娘，我就搪塞說，回頭再去。舞女一人很快洗好跑了出來，轉(zhuǎn)告千代子的話。

“姐姐說要您去，幫您搓背。”

我沒有去洗澡，而是與舞女下起了五子棋。不可思議的是，她竟然十分厲害。我們實行淘汰賽，榮吉和其他姑娘敗得落花流水。我下五子棋一般都能取勝，但也得使勁對付她。我為不必故意讓著她而感到心情舒暢。光我們倆下棋的時候，她一開始還從遠(yuǎn)處伸出手來落子，漸漸地幾乎忘乎所以，一門心思地要趴到棋盤上來了。她那美得絢麗的濃密黑發(fā)幾乎要觸碰到我的胸前。突然，她滿面通紅地說：“對不起，要挨罵了。”她扔下棋子就跑了出去。原來是母親站在了公共浴場跟前。千代子和百合子也慌忙從浴池出來，沒再上二樓便逃走了。

這一天，榮吉從早晨到傍晚都在我的旅館里玩。純樸又熱情的旅館老板娘忠告我：“為那種人管飯，實在是浪費(fèi)！”

夜里，我去小客棧，適逢舞女在跟母親學(xué)習(xí)彈三弦。她一看到我就停了下來。聽到母親的吩咐后，她又抱起了三弦。她唱歌的聲音一響，母親就說：“我不是叫你別出聲唱嗎？”

榮吉被對面的飯店叫到二樓的宴席去演出了。從這兒可以看見他在念著什么。

“那是在演什么？”

“那是——能樂的唱詞吧?！?

“那唱詞怪怪的?！?

“他是萬事通，誰知道他在演什么?！?

這時，一位四十歲左右的男子拉開紙槅門，叫姑娘們?nèi)ビ貌?。他在這家小客棧租了個房間賣雞肉火鍋。舞女和百合子一起拿著筷子跑去隔壁，去吃他剩下的火鍋。再回到這邊屋子的時候，那男子輕輕拍了拍舞女的肩膀，母親很兇地叫道：“喂，別碰這個孩子，她還是個姑娘！”

舞女嘴上叫著“叔叔、叔叔”，想請他幫忙念《水戶黃門漫游記》，可是那男子讀了一會兒，就站起身走了。舞女不直接對我說要我讀下去，而是一再嘮叨著希望母親出面來請我。我懷著一種期待拿起了故事本。果然，舞女慢慢地蹭著靠近了我。我開始念，她湊近臉來，幾乎要碰到我的肩頭。她表情認(rèn)真，眼睛熠熠生輝，一眨也不眨，全神貫注地注視著我的額頭。這大概是她聽故事時的習(xí)慣，剛才她和那個火鍋店老板的臉幾乎也貼在了一起。我注意到，她那亮麗的雙眸是她身上最美的地方。雙眼皮的褶紋有一種難以言說的俊秀，笑起來就像一朵綻放的花朵。對她而言，宛如鮮花一般的笑意是恰如其分的評價。

不久，飯館的女傭來接舞女，舞女穿上衣裝對我說：

“我去去就回來，請等我再繼續(xù)往下念。”

然后她在走廊上跪下行禮說：“我去了。”

“絕對不要演唱。”母親叮囑道。舞女拎著大鼓輕輕地點了點頭。母親回過頭來對我說：“她現(xiàn)在正在換嗓子……”

舞女端坐在飯館的二樓，敲擊著大鼓。我可以望見她的背影，仿佛就在隔壁的酒宴上。大鼓聲令我的心也在歡樂地跳躍。

“有大鼓聲伴奏，氣氛就活躍了。”母親看著對面的酒宴。

千代子和百合子也去了同一個酒宴演出。

過了一個小時，她們四個一起回來了。

“就給了這點兒……”舞女緊握的拳頭松開了，五角錢的銀幣嘩啦啦地落到母親的手掌上。我替她又念了一會兒《水戶黃門漫游記》。她們又談起了旅途中死去的嬰兒。據(jù)說，孩子生出來就像清水一樣透明，他連哭泣的力氣也沒有，只活了一周。

我對她們沒有好奇心，也不帶一丁點兒的蔑視，甚至連她們是巡回藝人的身份也忘得一干二凈?？磥?，我的這種尋常的好意，已經(jīng)沁入了她們的心田。不知不覺中，我們說定要去她們大島的家中造訪。

“要是去爺爺?shù)募揖秃昧恕Ｄ沁厡挸?，只要趕走爺爺就很安靜，住多久都行，還可以學(xué)習(xí)?！彼齻冏h論著，對我說，“我們有兩處小家，山上的房子是閑著的?！?

此外，我們還商定，到正月時由我?guī)兔Γ麄円患乙诓ǜ〉母劭谘菀粓鰬颉?

我漸漸地明白，她們浪跡旅途的心情并不像我一開始想象的那么艱難、局促，反而并沒有失去野性，顯得無憂無慮。因為是母女姐妹，令人感到她們的骨肉情深。只有那位雇來的百合子，相當(dāng)靦腆羞澀，在我面前總是板著臉。

過了半夜，我走出了小客棧。姑娘們送我出來，舞女幫我把木屐掉轉(zhuǎn)個兒，接著將腦袋伸出門外，眺望著明亮的天空。

“啊，月亮呀……明天就到下田了，真高興。做完嬰兒的七周忌，讓媽媽買個新梳子，還有許多要做的事情。你要帶我去看場電影哦。”

下田港，對于在伊豆和相模的溫泉浴場巡回旅行的藝人們來說，是一個旅途中的故鄉(xiāng)。這個小鎮(zhèn)有著令人懷念的氣氛。

五

藝人們各自拿著與翻越天城嶺時同樣的行李。小狗的前腿搭在母親的手臂上，一副習(xí)慣于旅行的面相。離開湯野后，又進(jìn)入了山中。海上的朝陽溫暖著山腰，我們朝著朝陽的方向眺望。河津川的前方，海濱處顯得開闊、明亮。

“那兒就是大島呀。”

“看上去有那么大。你要來玩啊！”舞女說。

或許是秋天的天空過于晴朗，靠近太陽的大海像在春天一樣起了霧靄。從這兒到下田要步行二十公里的路。在山路上一會兒能看見大海，一會兒又消失了。千代子輕松地唱起了小曲。

途中有兩公里近道是險峻的山路，當(dāng)被問到走近道還是走好走的大路時，我理所當(dāng)然地選擇了山路。

這條林間山路鋪滿落葉，陡峭而濕滑。雖然爬得氣喘吁吁，反而使我賭氣地四肢并用，加快了前行的速度。一行人被我甩到了身后，只能聽見她們的講話聲從樹林里傳來。只有舞女一人高高地挽起下擺，默默地跟著我前行。她總是走在我身后兩米左右的地方，既不擴(kuò)大也不縮小間距。我回過頭跟她講話時，她便吃驚地站住了，微笑著回答。舞女跟我講話時，我則打算讓她趕上來，便停下等著。她也停下腳步，我不開步，她絕不行走。山路曲曲彎彎，變得更加險峻，我越走越快，只見舞女還是在身后兩米專注地攀爬。山上一片靜謐，其他人落在很后面，連說話的聲音也聽不見了。

“您的家在東京的什么地方？”

“不，我住在學(xué)校的宿舍里?！?

“我也知道東京，賞花時節(jié)去跳過舞……那還是小時候的事，都已經(jīng)忘記了?！?

接著，舞女又問道：“您父親還健在嗎？”“去過甲府嗎？”她斷斷續(xù)續(xù)地問了許多，還說起了到下田想去看電影以及死去嬰兒的事情。

我們登上了山頂。舞女一屁股坐到枯草叢中的木椅上，放下大鼓，用手巾擦汗。她想拍掉自己腳下的塵埃，但是又突然跪到我的腳邊，要幫我拍去裙褲下擺的灰塵。我急忙抽身，舞女一下?lián)淇展虻乖诘?。她就這樣彎身在我周身拍了一圈，還把撩起的裙褲下擺放下，對站著喘大氣的我說：“請坐吧。”

一群小鳥從椅子旁飛起。四周靜謐，連小鳥踩在枯枝上發(fā)出的沙沙聲響也可聽見。

“您為什么要走得那么快呢？”

舞女很熱。我的手指咚咚地敲敲大鼓，小鳥們就都飛走了。

“啊，真想喝水?！?

“我去找找?！?

沒過多久，舞女就從發(fā)黃的雜樹林中空著手回來了。

“在大島時你干些什么？”

舞女開始唐突地舉出兩三個女孩的名字，說起我摸不著頭腦的話來。好像不是大島，而是甲府的事。又好像是她小學(xué)二年級前同學(xué)的事。她想起那些便說了出來。

又等了十分鐘，三個年輕人才登上山頂。母親比他們再晚了十分鐘。

下山時，我故意與榮吉落在后面，慢悠悠地邊聊邊走。約莫過了二百米，舞女從下面跑上來。

“下頭有泉水，趕快下去，大伙兒都沒喝，等著您呢！”

聽到有水，我便奔跑起來。樹蔭下的巖石間流出清澈的泉水，女人們圍著站立在泉眼旁。

“來，請您先喝。伸手掬水后，泉水會渾濁的。再說，在女人后面喝水就不干凈了?！蹦赣H說。

我用雙手捧起清涼的泉水喝下。女人們不肯輕易離開泉眼邊，喝完水又搓絞手巾擦干汗水。

下山后來到下田的街道，看見幾處冒有燒炭的黑煙。我們在路旁的木堆上坐下休息。舞女蹲在路邊，用桃色的木梳為狗狗梳毛。

母親指責(zé)她：“木梳齒會折斷的！”

“沒關(guān)系，可以在下田買一把新的！”

在湯野時，我就打算問舞女要那把插在她劉海處的梳子做紀(jì)念，可梳過狗毛就不行了。

看到馬路對面堆著不少成捆的小山竹，我和榮吉說這些山竹做拐杖正好，便起身走去。舞女跑著追上來，挑了一根比她身高還長的粗小山竹。

“你要干什么？”榮吉問。她有點猶豫，把竹子塞到我手上。

“送給您當(dāng)拐杖！我抽了一根最粗的。”

“不行！粗的馬上就知道是偷的，叫人看到多難為情啊。還回去！”

舞女跑回竹捆堆旁，又跑了回來。這一次給我拿了一根中指粗細(xì)的竹子。然后，她險些倒在田埂上，吃力地喘息著，等待其他姑娘的到來。

我和榮吉常常走在相隔十來米遠(yuǎn)的前面。“把它拔了，鑲上金牙，就沒有什么關(guān)系了。”舞女的話聲忽然傳進(jìn)了我的耳中，我回過頭去，只見舞女和千代子并排走著，母親和百合子又在更后面的地方。她們并未意識到我的回頭，千代子又說道：

“你說得對，去告訴他，怎么樣？”

她們像是在議論我。千代子說我的牙齒排列不整齊，舞女便提出了鑲金牙的建議。雖說是談?wù)撐业南嗝?，可是我一點兒也不覺得痛苦，但也不愿繼續(xù)偷聽下去。我感到了一種親密無間的心情。她們嘀咕了一陣，又聽到舞女說：

“是個好人哪?！?

“說得對，像是個好人?！?

“真是個好人，好人才好啊！”

這樣的對話有一種單純和直率，像孩子袒露情懷般純真。連我也覺得自己是個好人。我抬起頭，放眼眺望萬里無云的晴空和沐浴燦爛陽光的山巒，只覺得眼瞼內(nèi)有點微微的疼痛。我今年二十歲，經(jīng)常嚴(yán)厲地反省自己那因是孤兒而變得乖戾的性格。由于難以忍受痛苦的憂郁才來到伊豆旅行。所以，從社會的一般意義上認(rèn)定我是好人，使我有種難以言狀的感動。山巒明朗，說明已經(jīng)靠近下田的海濱了。我掄起剛才的竹杖，向秋季野草的尖頭砍去。

一路上，常見各處的村口豎有標(biāo)牌，上面寫著：

乞丐與流浪藝人不得進(jìn)村！

六

名為甲州屋的小客棧位于一進(jìn)下田鎮(zhèn)北口的地方。我跟在藝人們的身后，上到二樓屋頂下方的房間。那里沒有天花板，坐在臨街的床邊，腦袋會碰到屋頂。

“肩膀疼不疼？”母親好幾次叮問舞女，“手臂疼不疼？”

舞女做出打鼓時的漂亮姿勢，說：

“不疼，還能敲，還能敲！”

“哦，那就好?！?

我拎了拎大鼓，說：“喲，還挺沉?！?

“那當(dāng)然比您想象的來得重呀。比您的書包要重得多了?！蔽枧α恕?

藝人們與同客棧的人熱烈地互致問候，他們也是些藝人或走江湖的攤販。下田港仿佛就是這些候鳥們的巢穴。舞女給那些搖搖擺擺跑進(jìn)屋來的小孩分發(fā)銅板。我想離開甲州屋時，舞女繞到大門口，一邊幫我擺好木屐，一邊喃喃自語：“請帶我去看電影?！?

我和榮吉讓一個無賴似的男子帶了一段路，來到前町長當(dāng)老板的旅店。洗澡后，我們一起吃了用新鮮的魚做菜的午飯。

“請用這個為明天的法事買點兒花吧?！闭f著，我把包了一點點錢的紙包交給榮吉，讓他帶回。我必須乘明天一早的船返回東京，因為我的盤纏已經(jīng)用光了。我說學(xué)校有事，藝人們是不會強(qiáng)行挽留的。

午飯后不到三小時，我又吃了晚飯。飯后，獨自一人去下田北，渡過大橋，登上下田的富士山，眺望港口?；爻汤@到甲州屋，見藝人們在吃雞肉火鍋的晚餐。

“哪怕嘗上一口也行。雖說女人用過的筷子不干凈，但也可以當(dāng)作笑話講?！蹦赣H從行李中拿出碗筷，讓百合子去洗。

他們都說，明天是嬰兒四十九天祭的日子，無論如何也請待上一天再走，可是我以學(xué)校有事當(dāng)借口沒有答應(yīng)。母親便反復(fù)說道：

“那么到寒假時，我們一起到碼頭去迎接您。請告訴我們來的日子，我們會期待著的。您別先去什么旅館，我們會到船邊去接您的。”

等到房間里只剩千代子和百合子的時候，我請她們?nèi)タ措娪啊ＧТ影粗亲诱f：“我身子不舒服，不能走那么遠(yuǎn)的路。”她臉色蒼白，渾身無力。百合子則拘謹(jǐn)?shù)氐椭^。舞女在樓下與客棧的孩子們玩耍，看到我便一個勁兒地纏著母親，求她讓自己跟我去看電影。但是，最終滿臉不悅、恍恍惚惚地回來替我擺好木屐。

“怎么啦？就讓他帶你一個人去不也行嗎？”雖然榮吉插嘴說道，可是母親好像還是不同意。我感到不可思議，為什么舞女一人就不能和我去看？我要走出大門時，舞女在撫摸小狗的腦袋。她一副神情淡漠的模樣，讓我沒法向她打招呼。她好像連抬起頭看看我的力氣也沒有了。

我一人去看電影，女解說員就著黃豆大小的油燈念說明詞。我立刻走出來，回到旅館。我的手肘撐在窗檻上，久久地凝望著夜間的街巷。這是個昏暗的鎮(zhèn)子。從遠(yuǎn)處好像傳來了輕柔的不停敲擊的鼓聲。莫名的淚水不知不覺地滴滴滑落。

七

出發(fā)那天的早晨七點，我正在吃早飯時，榮吉在路上叫我。他身穿帶有黑色家徽的和服外褂，那是為了送我才穿的禮服吧。沒看到姑娘們的身影，我頓時感到寂寞。榮吉上樓后對我說：“她們都想來送您，可昨晚搞得很晚，今早起不來，真是抱歉。她們說，冬天大家等著您，請務(wù)必要來?！?

下田鎮(zhèn)早上的秋風(fēng)很冷。榮吉在半道上為我買了四盒敷島牌香煙、柿子和薰牌口含清涼劑。

“妹妹的名字叫薰?！彼⑿χf，“在船上吃蜜柑不好，柿子抗暈船，可以食用?！?

“這個就送給你吧?！?

我摘下鴨舌帽給榮吉戴上，又從書包里拿出學(xué)校的制帽，撫平褶皺。我倆都笑了。

靠近碼頭時，舞女蹲在海邊的身影一下子跳進(jìn)我的眼簾。直到我們走近身旁，她始終紋絲不動，默默地低著頭。昨夜的妝仍殘留在臉上，使我更加傷感。眼角的胭脂仿佛顯露出她的慍怒，給人以幼稚威嚴(yán)的感覺。榮吉問道：

“其他人來嗎？”

舞女搖搖頭。

“大伙兒還睡著吧？”

舞女點點頭。

榮吉去買船票和擺渡艇票。其間，我跟她說了一些話。舞女始終俯視著河流的入海處，一語不答。有時，我的話尚未說完，她就用力地點著頭。

就在這時，有個土木建筑工模樣的人說：“奶奶啊，這個人看來行呢?！?

“學(xué)生是到東京去吧？要拜托您幫忙，把這個老太帶去東京好嗎？她真是個可憐的老太。她的兒子在蓮臺寺的陰山工作，在這次的流行性感冒中，兒子和媳婦都死了，給她留下這三個孫輩。實在是無奈，我們商量后決定讓她回老家去。她的家鄉(xiāng)在水戶，老太什么也不懂，到達(dá)靈岸島后，勞駕您帶她乘去上野的電車。給您添麻煩了，我們在這兒給您作揖，拜托了。您看到老太這模樣，一定也會憐憫她的吧?！?

呆呆站立的老太，背上綁縛著一個吃奶的嬰兒，兩只手各牽著一個三歲、一個五歲的女孩。骯臟的包袱中露出大個的飯團(tuán)和酸梅子。五六個礦工在安撫老太。我爽快地應(yīng)承了對老太的照應(yīng)。

“謝謝！我們應(yīng)該把她送去水戶的，卻也辦不到。”礦工們一一向我致謝。

擺渡艇搖晃得厲害。舞女依然咬緊嘴唇凝視著一處。我抓住輪船的繩梯，回過頭去，想叫一聲“再見啦”，不過還是沒有叫，只是再次向她用力點了點頭。擺渡艇回去了，榮吉不停地?fù)]動著我剛剛送他的鴨舌帽。等到輪船遠(yuǎn)去，我才看見舞女揮動白色的東西。

蒸汽機(jī)船駛出下田的海面，當(dāng)伊豆半島的南端消失在身后之時，我倚著欄桿，專心致志地眺望洋面上的大島。與舞女分別，已宛如遙遠(yuǎn)的過去。我去船艙客房看看老太的情況。乘客們都圍著她，對她進(jìn)行各種各樣的撫慰。我放心了，走進(jìn)了隔壁的客房。相模灣風(fēng)大浪急，坐下后不時左右傾倒。來回走動的船員在分發(fā)金屬盆子。我躺下身，把書包當(dāng)作枕頭。腦袋空空如也，感覺不到時間的流逝。眼淚撲簌簌地淌到書包上。我覺得臉頰寒冷，就把書包翻了個兒。我身邊躺著一位少年，他是河津一位廠長的兒子，為入學(xué)準(zhǔn)備而去東京，看到我戴著一高的制帽，對我產(chǎn)生了好感。我們聊了幾句后，他問：

“您是遇到什么不幸的事情啦？”

“不是，剛與人離別?！?

我十分坦率地回答。被人看到自己流淚，也無所謂。我什么也沒多想，好像只是在神清氣爽的滿足中靜靜地入眠。

不知不覺中，海上暗了下來，網(wǎng)代和熱海亮起了電燈。我感到身上寒冷，饑腸轆轆。少年打開了竹皮包裹的食物。我好像忘記了這是他人的東西，吃起了紫菜卷壽司，還鉆進(jìn)了少年的學(xué)生披風(fēng)里。無論他人待我如何親切，我都能很自然地接受，沉浸在一種美好又悵然的心緒中。明天清早我會把老太帶去上野站，為她買好去水戶的車票，我覺得這些都是極其自然的。我感到所有的一切都融合在一起了。

艙內(nèi)的油燈熄了，船上裝載的海鮮與潮水的腥味變得濃重了。一片黑暗之中，少年的體溫溫暖著我。我任由淚水流淌。腦海變成了一泓清水，滴滴答答地溢出來，杳無蹤跡，只剩下甜蜜的快樂。

（一九二六年）

注釋

[1]原意為高中，1894年（明治二十七年）經(jīng)改組，設(shè)立了第一高等學(xué)校（一高）等五校，實際為帝國大學(xué)的預(yù)備校階段。