六

秋天陰沉沉的，老是下雨。

杜尼婭一早到村子里拿吃的東西去了。

小牛放在山麓上。格利高里披著上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉著飛廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，兩個騎馬的人從丘陵上下來。

馬蹄嗒嗒地響著，跑到格利高里的跟前。

格利高里認出來，一個是主席——涅斯捷羅夫的女婿，另外一個是磨坊主伊格納特的兒子。

兩匹馬渾身上下都是汗沫。

“你好，放牛的！……”

“你們好！……”

“我們是來找你的……”

主席在馬上欠著身，好一陣用凍僵的手指解著大衣扣子，接著掏出一張發黃的報紙來。他在風里翻開報紙。

“這是你寫的嗎？”

格利高里寫的關于分配土地和牲口倒斃的話，從玉米葉子上轉到報紙上，如今又在他的眼前跳動了。

“喂，跟我們走！……”

“上哪兒去？……”

“到這兒來，到山溝里來……咱們來談談……”主席發青的嘴唇微微抽動，眼睛不耐煩地轉動著。

格利高里笑了笑說：

“就在這兒說吧。”

“你愿意的話……這兒說也行……”

他從口袋里掏出手槍……勒住腦袋晃動的馬，啞著嗓子說：

“還要給報紙寫意見嗎，小蛇？”

“你這是為什么呀？……”

“因為你要害我吃官司！你還要胡說八道嗎？……你說，共產小雜種！……”

他不等回答，就對格利高里默不作聲的嘴巴開了一槍。

格利高里哼了一聲，倒在豎立起來的馬蹄下，彎曲的手指拔了一把紅褐色的濕草，就安靜了。

磨坊主伊格納特的兒子從馬上跳下來，抓了一把黑土，塞在冒著血泡的嘴里……

*　　　*　　　*

草原是遼闊的，誰也沒法測量。草原上有好多大路和小徑。秋夜黑得厲害，雨又把馬蹄的痕跡洗得干干凈凈了……