五

一天早晨，磨坊主伊格納特和涅斯捷羅夫來了。格利高里在棚子里補靴子。他們走了進來。伊格納特老頭子脫下帽子，因為斜射在棚子泥地上的陽光而瞇縫起眼睛，舉起一只手，正要對角落里的列寧像畫十字。可是半路上仔細一看，連忙把手縮到背后，惡狠狠地吐了一口唾沫。

“嚯……連個神像都沒有嗎？……”

“沒有……”

“那么神位上掛的是誰呀？”

“列寧。”

“怪不得我們該倒霉了……沒有上帝，就只有瘟神了……弄得小牛都倒了……喔唷唷，上帝啊，我們的救主啊……”

“老大爺，小牛死了，是因為沒有請獸醫。”

“從前沒有什么獸醫也照樣過……你太有學問了……只要你在骯臟的腦門上多畫畫十字，根本不需要什么獸醫。”

涅斯捷羅夫滴溜溜地轉動眼珠，嚷道：

“把這妖孽從神位上拿掉！……為了你，為了你這不敬神的東西，牲口都死了。”

格利高里氣得臉色發白。

“你到家里去作威作福吧……別胡說八道……這是無產階級的領袖……”

涅斯捷羅夫也火了，臉漲得通紅，喝道：

“你給我們干活，就得聽我們的話……知道你們這些家伙的……當心點，不然馬上來對付你。”

兩人把帽子往額上一拉，不打招呼就走了。

杜尼婭被嚇壞了，眼睛呆呆地望著哥哥。

過了一天，鐵匠吉洪從村里走來看他的小牛。

他蹲在棚子旁邊，抽著煙卷，苦笑著說：

“我們的生活真糟……原來的主席被免了職，現在掌權的是涅斯捷羅夫的女婿。嗨，又回到老路上來了……昨天分了地：只要窮人一分到好地，就得重新分過。有錢人又騎到我們的背上來了……格利高里，他們把好地都搶了去，只給我們留下些砂地……哎，就是這么一個調調兒……”

格利高里在火旁一直坐到半夜，用炭在玉米的掌形黃葉上寫著一行行歪斜的字。他寫到土地分得不合理，寫到牲口病了不請獸醫，卻叫獵人來放槍驅邪。他把一疊寫滿字的玉米葉子交給鐵匠吉洪，說：

“有機會到區里去，請你打聽一下，《紅色真理報》在哪兒印刷的。你把這交給他們……我寫得很清楚，只是別揉，要不然會把炭擦掉的……”

鐵匠用焦黑的手指，小心翼翼地接過颯颯響的葉子，藏在懷里。告別的時候，他依舊那么笑瞇瞇地說：

“我要走到區里，也許能在那邊找到蘇維埃政府……三百里地，我三天三夜就可以趕到。一星期后我回來告訴你……”