四

天一亮，杜尼婭從棚子里出來拾干糞生火。格利高里急急地從牛欄里跑來。她猜想準是發生什么倒霉的事了。

“出什么事啦？”

“格里沙的小牛死了……還有三頭牲口病了。”他換了一口氣說：“杜尼婭，你到村子里去。叫格里沙他們馬上就來……你就說，牲口病了。”

杜尼婭急急地戴上頭巾。她背對著從小崗后面爬起來的太陽，越過丘陵，大踏步走去。

格利高里把她送走了，慢吞吞地向牛欄走去。

牛群到山溝里去了，籬笆旁邊躺著三頭小牛。到中午這三頭小牛都死了。

格利高里從牛群那兒跑到牛欄里：又病了兩頭……

一頭牛倒在水塘旁邊的泥漿里，向格利高里轉過頭來，拖長聲音哞哞地叫，凸出的眼睛里充滿淚水。于是，格利高里的曬成青銅色的面頰上也流起咸滋滋的眼淚來了。

太陽落山的時候，杜尼婭領著主人們回來了……

阿爾捷梅奇老大爺用手杖觸觸一動不動的小牛，說：

“是牛瘟，這個病啊……如今整群牛都要倒了。”

他們剝下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一個新鮮的土墳。

第二天，杜尼婭又順著大路到村子里去。一下子又有七頭小牛病了……

日子過得陰沉沉的。牛欄空起來了。格利高里的心也空虛起來了。一百五十頭牲口，只剩下五十頭了。主人們坐大車趕來，剝下死牛皮，在山溝里挖了些淺坑，用泥蓋住血淋淋的牛尸就走了。牛群無可奈何地回到牛欄里。小牛們聞到血腥氣和無形地徘徊在它們中間的死神，凄慘地叫著。

每天天一亮，面色發黃的格利高里打開吱吱嘎嘎響的牛欄門，把牛群放出去，總要經過那些泥土新干的墳山。

腐爛的死牛發出臭味。瘋瘋癲癲的牲口揚起灰砂，可憐地拖長聲音叫著。太陽熱得厲害，在草原的上空慢吞吞地移動。

村子里來了幾個獵人。他們在牛欄的周圍開槍：要把可惡的瘟神從牛欄里趕走。可是小牛依舊在死去，牛群一天比一天稀落了。

格利高里發現有幾個墳被掘開了，附近還棄著些啃光的骨頭。牛群夜夜很不安寧，變得更加膽怯了。

一天夜里，在寂靜中忽然爆發出一片狂野的吼聲，牛群沖破籬笆，在牛欄里東西亂竄。

小牛沖倒籬笆，成群地來到棚子前面。它們躺在火堆旁邊，重重地喘著氣，倒嚼著青草。

格利高里弄不懂牛群為什么騷動，直到一天夜里被狗叫醒了才發現原因。他一邊走，一邊穿上短皮襖，從棚子里躥出去。小牛都轉過被露水浸濕的脊背，往他身上擦。

他在門口站了一會兒，向狗吹吹口哨，可是回答他的，卻是從毒蛇谷那邊傳來的一片恐怖雜亂的狼嚎。從山腰的荊棘叢里，另外一個低沉的吼聲應和著……

格利高里走到棚子里，點亮油燈。

“杜尼婭，你聽見嗎？”

五花八門的叫聲，天一亮同星星一起消失了。