三

支部書記波利托夫委托到區里去的民警轉告格利高里，要他到鎮上去一趟。

格利高里天沒亮就出門了。到了中午，從丘陵上望見一座鐘樓和好些干草和鐵皮蓋頂的小房子。

他拖著起了繭子的腳，來到廣場上。

俱樂部設在牧師家里。格利高里沿著新鮮干草很香的甬道，走到寬大的屋子里。

百葉窗關著，屋子里很暗。波利托夫在窗旁拿著刨子干活：做窗框子。

“我聽說了，老弟，聽說了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑說，“嗯，一點辦法也沒有！我在區里打聽了一下，知道榨油廠里要人，可是一招募，就比需要的人多來了十二個……你先看看牲口，到秋天我們再送你去學習吧。”

“要是能在這兒干活就好了……村子里的富農都不肯讓我看牛……他們說，我是共青團員，不信上帝，放牛不做禱告……”格利高里懶洋洋地笑著說。

波利托夫用袖子拂掉刨花，在窗臺上坐下來，皺起出汗的眉頭，打量著格利高里。

“格利高里，你瘦了……吃的東西怎么樣？”

“有吃的。”

他們沉默了一下。

“嗯，到我家里去。我有新出的書報給你，都是區里才寄來的。”

他們在通向墳地的街上走著。幾只母雞在灰堆里打滾，井架在什么地方發出吱嘎吱嘎的響聲，此外就再也聽不見什么聲音了。

“今天你留在這兒吧。要開會呢。朋友們都很牽記你：‘格利高里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友們見見面……我今天要做個關于國際形勢的報告……你在我這兒過夜，明天走。好嗎？”

“我不能過夜。杜尼婭一個人看牲口，看不過來的。我去開會，開完會連夜趕回去就是了。”

波利托夫家的門廊里很涼快。

干蘋果發出甜膩膩的香氣，墻上的軛和鞦革發出馬汗的臭味。

角落里放著一桶克瓦斯[1]，旁邊是一張傾斜的床。

“這就是我住的地方：屋子里很熱……”

波利托夫彎下腰，小心翼翼地從麻布床單下抽出幾張很舊的《真理報》和兩本小書來。

他把書報塞在格利高里手里，又拉開一只補過的口袋說：

“拿住了……”

格利高里拉住袋角，急急地看著報上的字。

波利托夫用手裝著面粉，把裝了一半的口袋搖了搖，又跑到正屋里。

他拿來兩塊豬油，用一張發黃的菜葉子裹住了，悄悄地說：

“你回家去，把這個帶去！”

“我不帶……”格利高里臉紅了。

“為什么不帶？”

“就這么不帶……”

“你這是算什么呀，混蛋！”波利托夫氣得臉色發白，眼睛盯住格利高里嚷。“還算是同志呢！你快餓死了，也不告訴人家一下。帶去，不然咱們的交情也算完了……”

“我不愿拿你最后的一點……”

“誰對你說是最后的。”波利托夫看見格利高里怒氣沖沖地扎住口袋，比較婉轉地說。

會議在天亮以前結束了。

格利高里在草原上走著。他的肩膀被面粉袋壓得發痛，腳也磨出血來了，可他還是迎著光芒萬丈的朝霞，精神奮發地大踏步走去。