四

黎明時分，初寒籠罩著大地。睡蓮的放射形葉子上，出現了點點銀白的霜花。早晨，在磨坊的風輪上，盧基奇發現一條條像云母一樣多彩的冰凌子。

盧基奇一早起就發病了：感到一陣陣的腰痛，痛得兩條腿像鐵塊兒一樣重，在地上粘住了。他一步拖一步地在磨坊里踱來踱去，勉強移動笨拙的、骨頭好像散架的身體。從碾黍的磨子里躥出來一群老鼠。盧基奇用經常淌淚的眼睛向上望望：在天花板下的橫梁上，一只鴿子急促而嚴肅地嘟噥著。老頭兒用黏土塑成般的鼻子聞了聞潮濕黏膩的霉味和黑麥粉的香氣；用心聽了聽，河水怎樣不祥地、上氣不接下氣地吸著和舔著木樁；于是若有所思地揉了揉像樹皮纖維一般的大胡子。

盧基奇在蜂場里躺下來休息。他蓋好皮襖，側著身子躺著，張開了嘴。一道黏膩而溫暖的唾涎，從嘴角流到胡子上。晨光濃濃地涂抹著老頭兒的小房子，磨坊籠罩在乳白色的霧靄中……

老頭兒一醒來，看見樹林里出來兩個騎馬的人。他站起身，邁開腳步要走，其中一個就嚷道：

“老頭兒，過來！”

盧基奇將信將疑地瞧了一眼，站住了。在這兵荒馬亂的年頭，像這一類全副武裝的人他見得多了。他們常常問也不問就隨便拿走飼料和面粉。他很討厭這一類人。

“走得快點兒，老混蛋！”

盧基奇在圓桶形蜂場里挪了一步，默默地翕動兩片脫皮的嘴唇，接著又后退了幾步，斜眼打量著來人。

“我們是紅軍，老頭兒……你不用害怕，”阿塔曼和氣地啞著嗓子說，“我們追趕匪徒追得脫隊了……也許，你昨天看見有隊伍在這兒經過吧？”

“有過?！?/p>

“他們上哪兒去了，老大爺？”

“鬼才知道他們！”

“你的磨坊里沒有留下什么人嗎？”

“沒有。”盧基奇簡短地回答，背過身去。

“等一下，老頭兒。”阿塔曼從馬鞍上跳下來，酒意十足地搖晃著彎曲的雙腿，濃濃地吐了一口酒氣，說，“老大爺，我們是在清剿共產黨……不錯！……至于我們是什么人，這你不配管！”他絆了一下，韁繩從手里掉下了，“你的事是給七十匹馬準備好糧食，別啰嗦……得立刻辦好！……懂嗎？你的糧食在什么地方？”

“沒有?！北R基奇往一邊望望說。

“那么這糧倉里放著什么？”

“各種破爛的東西……沒有糧食！”

“好，那咱們去瞧瞧！”

他抓住老頭兒的領子，用膝蓋把他向那傾斜的、陷在土里的糧倉猛推了一下。門打開了。糧囤里盛著黍子和黑紋的大麥。

“你這是什么，不是糧食嗎，老騙子？”

“是糧食，恩人……這是給人家磨麥子的報酬……是我一年來辛辛苦苦積起來的，難道你要拿去喂馬……”

“照你說來，我們的馬都得餓死嗎？你這是什么意思——擁護紅黨，自己討死嗎？”

“開開恩吧，好人！你何必跟我過不去呢？”盧基奇拉下帽子，跪了下來，抓住阿塔曼的兩只毛茸茸的手，吻著……

“說，你喜歡紅黨？”

“對不起，好人！……原諒我說了蠢話。哎喲，對不起，你別殺死我。”老頭兒抱住阿塔曼的兩腿，請求著。

“你對天發誓，你不擁護紅黨……你別畫十字，你得吃泥土！……”

老大爺挖了一把砂，用沒有牙齒的嘴巴嚼著，眼淚撲簌簌地滴在砂地上。

“嗯，現在我相信了。起來吧，老家伙！”

阿塔曼看見老頭兒的兩腿麻木得站不起來，哈哈大笑。來了一隊騎馬的人，把大麥和小麥從糧囤里運走，麥子撒落在馬的腳下，院子里鋪了一層黃澄澄的麥粒。