二

尼科爾卡住的小房子，蓋在頓河的陡岸上。從窗子里望出去，望得見臨河綠油油的奧勃頓村，和藍鋼一般的河水。在暴風雨的夜里，波浪沖擊著陡岸，百葉窗發出凄涼的呻吟，尼科爾卡仿佛覺得河水偷偷從地板縫里倒灌進來，弄得房子也搖晃起來。

他想搬到別處去住，可是沒有搬，就這樣一直待到秋天。一個寒冷的早晨，尼科爾卡走到臺階上，釘鐵掌的靴子咯咯地敲破了脆弱的寂靜。他走到櫻桃園，在露珠滾滾的灰白色草地上躺下來。只聽得女房東在棚子里哄母牛站著別動，小牛像懇求一樣低沉地哞哞叫，牛奶卻滴滴答答地敲著鉛桶。

院子里的門吱嘎一聲，一條狗叫起來。傳來排長的聲音：

“指揮員在家嗎？”

尼科爾卡用臂肘欠起身來。

“我在這兒！嗯，什么事？”

“鎮上來了個信差。他說，有幫匪徒從薩爾斯克區沖來，占領了格魯興國營農場……”

“把他帶到這兒來。”

信差把熱汗淋漓的馬牽往馬廄。牽到院子中央，那馬前腳一軟，倒下了，接著又橫轉身子，斷續而短促地喘著氣，死了。一雙玻璃般的眼睛，還瞪著鎖在鏈子上狂吠的狗。馬之所以死，是因為信差帶來的信上畫著三個十字[2]，他就一口氣騎馬跑了四十俄里[3]地。

尼科爾卡看完信，知道農場主席請他帶騎兵連去救援，就走到屋子里，一面佩馬刀，一面疲勞地想：“真想上哪兒去學習學習，可這兒又鬧土匪……政委取笑我：哼，字都寫不來，還當什么騎兵連長……是的，我沒有念完小學，可是這能怪我嗎？他這人真怪……可這兒又鬧土匪……又得流血，老過這樣的生活，我已經累了……什么都厭倦了……”

他走到臺階上，一路上裝著卡賓槍子彈，思想卻像大路上的馬一樣奔馳：“真想到城里去……去學習學習……”

他經過那匹倒斃的馬，向馬廄走去，瞧了瞧從吸滿灰塵的馬鼻子里流出來的黑血，轉過頭去。