胎記

一

桌上擺著幾個帶有燒過的火藥味的子彈殼、一根羊骨頭、一張野戰地圖、一份戰報、一具發散出馬汗臭的有銅飾件的籠頭、一大塊面包。騎兵連指揮員尼科爾卡·科舍沃伊，坐在一條因為墻壁潮濕而發霉的粗糙長凳上，背緊靠著窗檻。凍僵的手指握著鉛筆。桌上還攤著些陳舊的宣傳畫，旁邊放著一張填了一半的履歷表。粗紙印的表格上簡單地填著：尼科爾卡·科舍沃伊。騎兵連指揮員。農民。俄共青團員。

在“年齡”一欄里，鉛筆慢慢地寫上：十八歲。

尼科爾卡肩膀很寬，看上去跟年齡不相稱。眼皮上的放射形皺紋，加上老頭子一樣微駝的背，使他格外顯老。

“還是個毛孩子，小家伙，嫩草兒，”騎兵連的人開玩笑說，“可你倒再去找一個看，要能夠消滅兩幫匪徒，自己又沒有什么損失，他帶領一個騎兵連，作戰半年，不比任何一個老指揮員差！”

尼科爾卡因為自己只有十八歲而害臊。每次填到討厭的“年齡”一欄時，鉛筆總是移動得特別慢，而在他的顴骨上總會涌起一股惱恨的紅潮。尼科爾卡的父親是個哥薩克，因此尼科爾卡也是個哥薩克。他隱隱約約地記得，當他五六歲的時候，父親曾經讓他坐在自己的軍馬上。

“抓住馬鬃，乖兒子！”他叫著。母親從廚房里向尼科爾卡微笑，臉色蒼白，睜大兩只眼睛，望望勉強夾住馬背的小小的腿，又望望拉著韁繩的父親。

這是好久以前的事了。尼科爾卡的父親參加了對德戰爭[1]，好比石沉大海，音訊全無。母親死了。尼科爾卡從父親那兒繼承了對馬的愛好、無比的膽量和一塊胎記——像父親一樣在左腿踝骨以上，有鴿蛋大小。十五歲以前，他為了找工作到處流浪，后來請求入伍，就隨著過境的紅軍團去打弗蘭格爾。今年夏天，尼科爾卡有一次跟政委一起在頓河里洗澡。政委拍拍尼科爾卡被太陽曬黑的微駝的背，歪著受過震傷的腦袋，結結巴巴地說：

“你那個……那個……你好……好運氣！嗯，是的，好運氣！胎記——這個，據說就是幸福?！?/p>

尼科爾卡露出沒有刷過的牙齒，浮了起來，鼻子里哼哼著，在水面上叫道：

“胡說八道，你這怪人！我從小沒有父母，一輩子給人家做苦工，可他還說——幸福！……”

接著他游到了擁抱著頓河的黃澄澄的沙灘上。