一件破爛不堪的古董，

銹跡斑斑的破爛頭盔，

叮當作響的將軍鎧甲，

鐵釘鉚住的三層軟墊。

歷史更遠的亞麻銅器，

追溯到洪荒年代宅前。

——彭斯（Burns）

只要人們心中還存在情感，那么他們對圣物的珍愛就會永遠存在。這是一種發自肺腑的，最善良的也是最容易讓人激動的愛，無論是多么冷酷無情的人都不能藐視它，無視它。誰能忽視了忠貞不渝的亡妻生前懸在眉宇間的那綹頭發，又有誰會不珍視長眠于九泉之下的愛子生前掛在脖子上的小掛件呢？這些都是親人眼中的圣物，每個人都清楚其中蘊涵著無與倫比的情感。從人類的親情上來分析，這是試圖將活著的人對逝去的親人的那份掛念從墳墓里“挖掘”出來，這是一種十分珍貴的感情。對于一個早就被人遺忘的生者而言，如果他偶然間在一本書里發現已故親友寫的一些文字，那該是多么寶貴的東西呀！

如果寫下一種思想、一種觀念或者是一個名字的手已經變得冰涼，那這本書必然是無價之寶。除了這些讓家人珍愛的圣物，還有一些紀念品也是讓人們無法割舍的：被人們所欣賞以及崇高美德神圣化的東西，比如一本莎士比亞（Shakespeare）親手簽名的蒙田文集；保存在安特衛普的一把椅子，因為那是魯賓斯（Rubens）在創作不朽之作《來自十字架的祖先》時坐過的；佛羅倫薩博物館里收藏的一架望遠鏡，由于它是當年幫助伽利略（Galileo）完成偉大發現的工具……當人們真切地看見威廉·泰爾瑞典民族英雄，他曾手持弓箭射中兒子頭上的蘋果，他的箭因此而與眾不同，象征自由與獨立。——譯者注（William tell）的箭——華萊士或漢普頓的劍——或者是某些虔誠的宗教創始人曾經讀過的《圣經》時，哪能不油然而生一種景仰之情呢？

圣物崇拜主要起始于人們有表達愛的需求，付出愛的欲望。源自這種單純的情感，不知有多少家人、后代表現得迷信和荒誕！人們景仰偉人以及偉人留下來的東西，但他們同時卻忽略了這些只是緬懷先賢的一個組成部分。他們對圣徒的顎骨、圣徒的腳趾甲、國王擦過鼻涕的手帕，以及那些吊死過犯人的繩子等圣物趨之若鶩時，已經把自己變成了傻瓜。他們只是一味地從祖先的墳墓里挖掘陪葬品，完全不分有名還是無名，美名遠揚還是臭名昭著。無論是大圣人還是犯罪分子，無論是大哲學家還是大騙子，無論是大英雄還是殺人惡魔，無論是忠臣還是賊子，都一樣受到頂禮膜拜。他們穿越整個地球，踏遍整個世界，找尋著所有逝者的遺物。

現在的圣物崇拜開始于十字軍東征前不久。那時，第一批朝圣者把上千件圣物帶回到歐洲，不知道他們花光所有財物換回來的這些圣物是真的還是假的。人們最推崇的圣物莫過于十字架上的木頭了。這種推崇猶如寡婦的頭油，永遠不會減少。在羅馬天主教教堂里，人們傳言，是康斯坦丁大帝的母親海倫太后在去耶路撒冷朝拜的時候，最先發現了“真正的十字架”。狄奧多斯皇帝把這個十字架上的一大塊木頭送給了米蘭大主教圣·埃布魯斯，大主教用寶石裝飾了這塊木頭，并將之供奉在米蘭最大的教堂里，但后來卻被匈奴人掠走了。匈奴人在取下鑲嵌在木頭上的寶石后，竟然把木頭給燒毀了。在11世紀和12世紀，歐洲所有大教堂幾乎都能見到據說是從真正十字架上砍下來的木頭。如果把這些木頭集中到一起，足夠建起一座教堂了。能夠看一眼它們，對一個罪犯來說是最大的幸福，更不要說擁有一塊了！如果要想擁有這樣一塊木頭，就必須有足夠的勇氣去應對可怕的危險。人們普遍認為，這些木頭不但可以用來避邪，而且還可以用來治愈頑疾。圣徒們年年都會到供奉著這些木頭的教堂里去朝拜，教堂也因此會有不菲的收入。

救世主的眼淚也是一件極負盛名的絕美圣物。信徒們完全不顧是誰用怎樣的方法將它們保存下來的，他們聰明的雙眼完全被基督徒給蒙蔽了。只要說這是救世主的眼淚，信徒們就會對之推崇備至。圣母馬利亞和圣彼得的眼淚也不難拿到，它們被精心地封存在小匣子里，就好像是虔誠的信徒們將之珍藏在自己的心里一般。除了眼淚，還有別的精致的圣物，那就是耶穌和殉道者的血滴，還有就是圣母馬利亞的乳液。頭發和趾甲也是十分受歡迎的圣物，它們都能賣上很高很高的價格。

在11、12世紀，數以千計的朝圣者年年都會到巴勒斯坦去買假冒圣物，并在自家的店鋪里銷售，多數信徒除此之外再也沒有什么其他的生財之道。事實上，很多腳趾甲都是從一些恬不知恥的牧師的臭腳丫上修剪下來的。這些趾甲在被剪下來不到半年的時間里，就會被披上某個圣人或信徒的“外衣”，搖身一變成為某個圣人或者是某個圣徒的腳趾甲，這樣就可以賣上如同鉆石般的高價了。讓人吃驚的是，圣彼得的趾甲出人意料地多產?？巳R芒議會時代，在歐洲圣彼得的腳趾甲多到可以裝一大麻袋了。盡管圣徒的腳趾甲多得近乎荒唐，但人們卻對這些腳趾甲是長在偉大圣徒們神圣的腳上的這個問題深信不疑。

直到今天，尚貝里的大教堂里也還有一些趾甲在展出。這些展出的圣物讓不遠千里前來朝拜的信徒們目不暇接。巴黎皇家港有一棵荊棘總是被人精心地照看著，神學院的信徒們更是肯定地說，這棵荊棘是耶穌基督圣首所在的那片荊棘中的一棵。至于它是如何跑到這里來的、是誰把它栽培下來的這些問題，至今沒有人能做出合理的解釋。這棵荊棘在不同教派的長期紛爭中已經遠近聞名，更讓它聞名遐邇的是它在彼埃爾小姐的身上創造了奇跡——她只是吻了它一下，就治好了長期折磨著她的眼病。到過羅馬的旅游者都知道圣梯，也稱為圣階。據傳，這是從耶路撒冷朝拜回來的海倫皇后帶著“真正的十字架”在比拉多的住所里發現的。

據傳，當年耶穌被帶到羅馬總督府時，就是從這架云梯上去和下來的。因此，信徒們就認為，腳踏這架云梯就是對神靈的不尊敬，甚至是一種褻瀆。也正是這樣，他們便懷著無比崇敬的心情將之懸掛在空中。朝圣者必須先虔誠地親吻它之后，才能用虔誠的膝蓋跪在這云梯上爬上爬下。

歐洲人依然狂熱地癡迷于宗教圣物。在西班牙、葡萄牙、意大利、法國以及比利時的羅馬天主教教堂里，都還或多或少地供奉著一些圣物，即便是最窮的鄉村教堂里，也會吹噓自己擁有羅馬歷史上無數的圣人腿骨，雖然這如同天方夜譚般荒誕。尚貝里教堂也在不無夸張地吹噓說，它那里有查理曼大帝查理曼大帝（公元742—814年），是神圣羅馬帝國的奠基人?！g者注的腿骨，能夠治好跛腳。豪勒的教堂則宣稱，它那里有圣母馬利亞的腿骨。西班牙教會也說，它那里有七八塊，還說這些腿骨絕對是真的圣物。布魯塞爾曾經擁有過，而且至今可能還保存著圣高杜勒的牙齒。有一位虔誠的教徒常年受牙痛的折磨，一次祈禱時只是看了一下這些牙齒，牙痛竟然奇跡般地好了。歐洲到處都埋藏著這些圣骨。據說，時間久了，當水從埋著圣骨的地方流過時，會變成甘甜的泉水。信徒們只要虔誠地喝下這甘甜的泉水，能夠治好百病。

各個國家，歷朝歷代的人們非?？释麚碛惺ノ?，為了擁有一件名人，甚至是大罪人的物件，人們挖空心思，絞盡腦汁。理查德一世當政時，倫敦的平民領袖威廉·郎伯德（William Lambert）在史密斯弗爾德被處以絞刑，當時就有不少人想方設法想要得到他的一綹頭發，甚至是他衣服上的一塊碎布。艾塞克斯、肯特、索夫克、索塞克斯和周圍各郡的婦女們紛紛涌向倫敦來搶走一把他絞刑架下的土。在這些人看來，威廉·郎伯德的頭發可以避邪，他衣服上的布可以用來治病。

再從近一點的年代來看，還有一個那不勒斯漁夫馬薩尼羅的遺物的故事。他在暴動之后，被暴動支持者們推到了權力的頂峰。但讓人沒想到的是，他卻比以往的任何暴君都要更加殘暴。最終，他被暴民們就像打死一只瘋狗一樣，打死在馬路上。隨后，他的無頭尸在泥沼里漚了很長時間，夜晚被拋到了護城河里。次日，不知道為什么，人們對他的感情突然來了個一百八十度的大轉彎。人們手握火把，找他的遺骸，找到之后還給它穿上了皇袍，隆重地埋在了教堂里。一萬名武裝士兵和一萬名送葬者參加了葬禮。這個漁夫生前穿的衣服還被眾人撕成碎片，被當做圣物收藏。他生前住的那間小屋的門板也被婦女們拆下來劈成碎塊后，或是刻成肖像，或是制成保存圣物的小匣子和其他的紀念品。他簡陋的小屋里的家具也變得比奢華的宮殿里的裝飾物更受青睞，他去過的地方也被當成了圣地，人們在那里收集泥土裝在小瓶子里，以天價出售或當做護身符隨身攜帶。

在處死殘暴的布瑞威爾夫人時，巴黎人也表現得同樣瘋狂。馬薩尼羅的罪行并未讓他的個人形象受到損害，這一點倒是容易讓人理解。但發生在布瑞威爾夫人身上的事，除了讓人厭惡和鄙視之外，就沒有其他什么感覺了。據說，她曾經毒死過7個人。她被判處在格瑞威廣場上燒死，并將她的骨灰撒在風中。讓人們驚訝的是，在她服刑那天，她還打扮得雍容華貴、美麗端莊。很快，人們便把對她咬牙切實的咒罵演變成了惋惜。接踵而至的是，人們的這種惋惜很快又演變成了崇拜。更讓人瞠目結舌的是，她當天晚上就被奉為圣人。她的骨灰被人們一點一點地收集起來，就連燒焦的木頭也被哄搶。因為人們相信，她的骨灰能夠避邪、驅趕巫術。

在英國，也有不少人鐘情于小偷、殺人犯以及其他重罪犯的遺物或與他們有關的東西。絞死這些罪犯的繩子常常以每英尺1基尼的價格被人買走。絞死過多德博士的繩索、絞死被判叛國罪的佛特勞埃先生的繩索、絞死殺害維爾先生的兇手修泰勒的繩索無一例外地都賣了好價錢。1828年，兇手為考德的瑪利亞·馬頓謀殺案也引起了公眾的極大熱情。威爾士、蘇格蘭，甚至愛爾蘭的人們都紛至沓來，參觀埋藏過受害者尸體的小房子。人們在離開時都想帶點紀念品回去，因此房門上的木塊，屋頂上的瓦片，尤其是死者生前的衣物都被拿光了。她的一綹頭發竟然賣了2基尼，買到的人還認為自己占了個大便宜。

1837年，格林那斯在坎伯威爾巷殺害了漢納·布朗。案件發生后，人們像潮水一般涌向坎伯威爾巷，這使得警察也不得不前來維持現場的秩序。人們都迫不及待地要從這個暴徒的房間里拿走一樣東西來做紀念。要不是警察動用了武力，房子的門窗和桌椅當時就會被洗劫一空。

再早一些時候，還有一個被判絞刑的罪犯的手的傳說。人們認為，患有瘰病的人如果被這個罪犯的人手搓一下，就會馬上痊愈。這個愚蠢的傳說讓新興門監獄的劊子手大發橫財，他因此賺到的錢是他之前想都不敢想的。因為大家都認為，這是一只包治百病、能夠辟邪消災的妙手。就是這樣一個讓人惡心的東西，在查理二世時期卻要花10基尼才能買到，但人們居然一點也不覺得它貴。

1838年春，就在瘋狂的湯姆（或叫考特內）即將被槍斃時，圣物搜尋者又開始蓄勢待發，準備沖上去搶一件這個特殊人物的東西做紀念。外科醫生剪下他的長胡子和頭發后，交給了他的信徒。這些信徒將這些胡須和頭發奉為至寶。而且還不只是他的信徒這樣，就連住在坎特伯雷的富翁和他的鄰居們也將他的頭發當做無價之寶。他被擊斃時倒向的那棵樹的皮也被人們瘋狂地一條條剝下拿走；一封有他簽名的信也需許多金幣才能換到；他鐘愛的坐騎也和他的主人一起出名了。很多人成群集隊地從150英里以外的地方趕到布格頓，竟然只是為了看一眼他被槍斃的地方，或摸一下“馬耳他的瘋狂騎士”的馬背。要不是看管很嚴，他的尸體也會被從墳墓中挖出來，其骨頭也會被當做紀念品拿走。

在現代的歐洲，最讓人們頂禮膜拜的莫過于莎士比亞的桑樹、拿破侖的柳樹和他在滑鐵盧寫公文時用的桌子了。比較而言，莎士比亞的桑木鼻煙壺更為稀有，盡管市場上有無數用這位大詩人種的樹制成的東西，而且有各種各樣打著莎士比亞旗號的木頭制品，但毋庸置疑，大多數都是冒牌貨。至于“拿破侖在滑鐵盧寫作公文時用過的桌子”，也大多是冒牌貨，因為拿破侖在滑鐵盧寫作公文時用過的桌子早就被毀壞了。沒有一個是真的，就會冒出一打假貨。事實上，很多人只是收藏了一根木棍，有的人把自己拿到的那點紀念物刻成別針或是其他飾物，更多的人則是將它制作成了煙灰缸。這些木頭在法國被制成精美的糖果盒。不過，無論被制作成什么，都被那些一提起拿破侖就眉飛色舞、雙目熠熠生輝的人當做了珍寶?；F盧戰場上的彈殼、陣亡士兵軍服上的紐扣，至今依然備受歐洲人寵愛。就好像舊桌子毀掉后又制作了新桌子一樣，人們又開始熱衷于如法炮制當時的子彈。很多人還擁有了一顆他們自以為是曾在那個值得紀念的日子里為世界和平做出過突出貢獻的子彈——那是在滑鐵盧之戰12年之后，人們在戰場的遺址上挖礦時挖出的首個軍火庫里弄來的。所有的圣物崇拜者們，你們一定要看好自己的錢包，不要那么輕易地將錢花在滑鐵盧村成群結隊的導游們的身上！

在路易·菲力普政權將拿破侖的遺體搬走之前，站在圣赫勒拿島上孤零零的拿破侖墳墓前，很多旅游者會從拿破侖墳墓前的柳樹上折下樹枝，將它們帶回歐洲的各地去種植。其后，它們和它們的母親一樣長成了大樹。因此，圣物的信徒們也就分不清哪一棵才是最初的那一枝樹枝長成的，但他們還是對這些大樹充滿了虔誠。在倫敦的周圍，直到現在也還有好幾棵這樣的大柳樹。

推崇圣物和別的事情一樣，有可取的方面，也有不可取的方面。那些真正的偉人的遺物，或者那些關于偉大事件的紀念品，永遠都不會褪色，它們對人們會永遠充滿誘惑力。它們會吸引人們去想象、去探索，它們能夠凈化人們的心靈。估計很多人都會同意考雷說過的那種美好愿景，他想“坐在用弗蘭西斯·德雷克爵士環球航行時乘坐的船的殘骸制作成的椅子上創作：

“我自己現在也偏愛安靜，

和一把椅子差不多，

但我哪能坐著一輛

車輪破舊的馬車去旅游，

還眼睜睜地看著它急剎車?！?/p>