2089年7月9日

這次捕獸一開始就不順利。

飛船切入拉模星軌道后，我和老劉放下了大氣探測器和語言收集裝置。發回的數據表明人類可以不用輔助器械呼吸，當地人是百分百的素食者，社會形態剛剛發展到母系氏族部落。于是我們戴上外星語言催眠學習耳機爬進睡袋，讓自動駕駛儀完成降落。

結果飛船冒著黑煙一頭栽在拉模星人村莊的中心廣場上。是一伙當地居民把我們從制動降落傘里解救了出來，領頭的名叫喀卡，在族人中的地位相當于地球上的酋長。他們還請我們吃了一頓壓驚餐，再次證明了“素食民族本性善良”的宇宙定律。老劉嚇得臉色慘白，我也好不到哪里去。

問題出在飛船推力矢量噴管上。所幸的是海爾公司的產品都由標準可替換配件組成，修理不是件難事。

但著陸時的震蕩損壞了不少小型電子設備。翻譯器因此報廢，催眠耳機也鬧罷工。糟糕的是我們利用催眠耳機學來的拉模語在“非正常著陸”的震蕩中丟光了，潛意識灌輸法在學習者受到過度驚嚇的情況下會失效。我們不得不像古代人類學家一樣從頭學起。

我從出了校門后就沒再學過任何一種外語，搞得頭疼無比。老劉似乎遠比我有語言天賦，這幾天已經能和當地人連說帶比劃地交流了。

希望能將K獸早日捕到手，然后回地球老家去。別人都說開始不順利的旅程結果也不會好。我這人還是有點迷信。

2089年7月19日

果然，事情的進展很糟糕。

按買方的描敘，K獸是一種有預知未來12分鐘內發生事件能力的動物。作為一個干了幾年的星際捕獸人，稀奇古怪的外星生物我見多了，當時也沒覺得有什么了不起，卻沒想到，這意味著它能預知到我們的捕捉行動。

“你說他們要K獸干什么？放在動物園里？它長得難道像瑪麗蓮夢露？”老劉在翻看了第一百個空空的捕獸籠后發牢騷道。

“一種可以預知未來12分鐘的事的動物。用處大著呢?！蔽姨诉^草叢，收起另一個陷阱。大群拉模星蚊子被驚動起來，看著它們小轟炸機似的體型，我慶幸自己的血液不合外星吸血族的口味，“舉個例子，你可以把它帶在身邊當保鏢，有人在暗處朝你開槍前它肯定會尖叫。還有，像巴布洛夫一樣訓練訓練它，讓它預感到股票下跌時就流口水。”

“那我們偷偷扣下一只，就發大了?！?

“前提是我們要抓住頭K獸才行，伙計。動動腦筋，想個辦法出來。離交貨日期不遠了?！?

原先我們的設想很簡單，只要用12分鐘后起效的麻醉藥擺下盛宴，就能手到擒來。但它們吃下誘餌后變得異常警惕，全躲到隱蔽處呼呼大睡。K獸對偽裝，陷阱和麻醉槍同樣不屑一顧。作為專業星際捕獸人，我們逮住過泰星長毛象；和人幾乎一樣聰明的地下狼；成功端走了整窩金星黃蜂，它們的毒液能與眼鏡蛇媲美。但在可以知道未來任何危險的K獸面前，所有詭計都失效了。

我真有點黔驢技窮的感覺。

我們扛著陷阱從藍色的蕨類植物林中穿過，大串透明果實從枝頭垂下。一小隊拉模人提著小筐迎面走來，領頭的是咯卡。我們已經混得很熟了。

“辛勤工作的人是可敬的。來一個嗎？”咯卡遞來他筐子里最大的蕨果。

“謝謝，謝謝。神保佑終日勞作的人。”我結結巴巴回答，并按拉模人的規矩行禮，大口啃完蕨果，向咯卡展示干干凈凈的果核。他滿意地抖動觸須，和我們告別。

收割隊消失在蕨林里，傳來隱隱約約的歌聲。

“快走。我要回船上吃止瀉藥。下次輪到你?！蔽乙а狼旋X地加快了步子。老劉在后面幸災樂禍：“要尊重異星文化的習俗，不能傷害原生居民的感情——”

“閉嘴。”

脖子上一涼，又下雨了。

而老劉很快學會了當地人的語言，整天樂于泡在拉模人村子廣場上，參加他們的宗教儀式，錄下他們小鳥鳴叫似的對話。他每天回到船上狂打噴嚏，因為拉模人把淋雨看成絕妙的享受，獨自打傘不禮貌，而近來降水越來越頻繁。

我有點懷疑他現在對拉模人的興趣遠遠超過了完成我們的任務。他以前是個星際民俗學者，“學術熱情”偶爾冒出的時候誰也管不住他。

當然，在我建議他多跟我去鉆鉆林子，更有可能逮到K獸時，他有很好的理由解釋自己的行為：

“學會拉模語有什么用？我們要抓的是K獸?！蔽艺f，“等他們發展到和地球有貿易往來，高薪聘你當翻譯時，你孫子的孫子都該領退休金了?！?

“當地人對本地生物往往有最深刻的了解，”老劉教導道，“我希望能從他們口中得到關于卡西業多斯的攝食習性，生態位……”

“卡西業多斯？”

“就是我們所說的K獸，它的拉模語名稱意為通曉未來之獸。嘿，你想得到嗎，拉模語中所有的動物名詞都加不同的前綴來區分植食性和肉食性，就和法語中分陰性陽性一樣——”

我嘆了口氣，“那K獸呢？我用不用戴上防咬手套去捉它？”

老劉笑：“放心，‘卡’開頭的獸類都是素食主義者。”

而我只學會了三句拉模話：“神保佑終日勞作的人?！薄按蟮亟蛹{每一滴雨。”“永不碰面?！毕喈斢诘厍蛘Z中的你好，謝謝，萬事如意。

這還是在老劉的威逼下死背出來的，為的是在與喀卡他們碰面時顯得像個地球紳士。

“第一句很好理解，勞動光榮。第二句大概因為多下雨有利于植物生長，可以增加收成。但最后一句你不覺得奇怪？永不碰面，簡直像絕交時說的，可它卻是高級問候語。”老劉幫我糾正發音后議論道。

唉，看來要捉到K獸還有段日子。

2089年8月1日

今天好容易是個晴天，我搬出了工具修船。老劉靠在船尾幫我遞工具。不過和往常一樣，他還是分不清十字和一字改錐之間的區別。

“關鍵是，要知道K獸是怎么預知的。”他企圖在拉木星稀薄潮濕的大氣里點煙。

“預知就是預知唄，有什么關系?！蔽野雮€身子鉆進了飛船前蓋，“喂，給我那個三極管，紅色的。”

“不。區別很大。它們是晚上睡覺時夢到第二天的事，還是危險來臨時有一種本能反應？也許是在眼前閃過一系列未來的畫面？”

我頭都大了。

“你想想，K獸的腦容量不會超過一百毫升，如果未來有無限種可能性，它處理不過來是不是？”

“嗯。”我打著手電筒左右看。第四個螺絲釘上哪去了？

“那么人的自由選擇豈不是一句空話——未來是固定的。或者，”老劉使勁吸煙，眼睛都鼓了出來，火星還是滅了?！拔磥硪廊挥袩o數分岔，而K獸只是提前12分鐘知道它會固定在哪條路上？”

我退出飛船修理口，“省省吧，大師。人家付的定金不是叫你做哲學思辯的?！?

老劉把煙頭塞回襯衫口袋：“記得我們做過的計時陷阱嗎？我有主意了?！?

計時陷阱很簡單，設定好電子計時器，一到點，籠子就自動鎖上。K獸和荷蘭兔差不多大，你對它不心懷歹意的時候，在蕨林里走路都能絆倒一只。所以我們在林子里布滿了這種成本低廉的小陷阱。拉木星人對我們的捕捉行動既不好奇也沒有反感，他們對K獸的態度頗有些像地球人看待蒼蠅：太多了討厭，有幾個就隨它去吧。

第二天查看陷阱時，電子計時器設定在12分鐘以下的，籠子都沒有被動過。K獸好奇地探索過時間設定為12分鐘以上的籠子內部，留下了它們隨時排泄的藍色糞便。

為了證實這點，我重新布置陷阱。微型攝像頭正對籠門悄悄工作。果然，所有闖進陷阱的K獸在出口關閉前12分鐘猛然跳出籠子，扭頭發出“我看破你的陰謀”的憤怒尖叫后離去。

以上算是兩周工作的唯一收獲。用其他捕捉方法連K獸的影子都見不到。拉模星人很樂意幫忙，但在老劉問起K獸的行為攝食習慣時，他們會垂下觸角走開——相當于地球人的搖頭聳肩。

回到飛船上，我試了試啟動程序，一切正常。

“你有什么主意？”

“前天你拿著麻醉槍進林子時，K獸為什么會及時躲開？它們并沒有看見自己被打翻捉住。如果未來是無可改變的，提前知道命運對K獸沒有益處。它們只是知道有可能，記住，是有可能遇到危險。K獸避開了A未來，趨向B未來。”

“那和普通生物的推測能力有什么不同？我們都是趨利避害的動物。”

“但K獸是‘知道’。我們只要給未來一個很大的不確定性，讓它無法‘知道’。讓我想想，你練過氣功嗎？”

“哎呦，都什么年代了。難怪都叫你老劉?！蔽覙?。其實他和我一樣，才30出頭。

“練氣功的基本功是心無雜念，等于心中沒有任何計劃。連我們自己都不知道籠門什么時候關上，K獸看到的未來也處于一片模糊中?！?

“然后在心無雜念的情況下靈光一閃，把陷阱關了？”我笑得人仰馬翻。

也許是個好主意。

一架隨機數字發生器代替了老劉心目中的禪宗高僧。我看著攝像頭傳回的圖像解釋：“只要K獸進入籠子——它沒有理由害怕，現在的陷阱沒有關閉時限——我會啟動數字發生器，當生成的數字同時滿足大于1000又是偶數時，籠門合上。怎么樣？”

老劉點頭：“很好。每次開合陷阱的決定都是萬分之一秒內產生的獨立事件，我倒不相信K獸的反應有那么快。”

剩下是等待。

2089年8月3日

拉模星的質量比地球小，導致雨點特別大，打在船殼上嗶嗶啪啪像子彈掃射。

“你這兩天和拉模人都聊些什么？”我把腳擱上駕駛臺。九個顯示屏上蕨葉在搖擺，河水越漲越高，拉模人的村莊傳來祭神頌歌。

“他們正在為雨季的來臨做準備。”

“儲存食物？”

“還有下一代的出生?！崩蟿_我眨眨眼，“雨季是拉模人的繁殖季節。你難道沒有感覺這幾天村子里充滿了愛情的氣息？”

我模模糊糊想起見到過好幾對拉模年輕人打得頭破血流。情場決斗？

“對了，告訴你一件事。知道他們怎么看我們那天的飛船著陸嗎？”老劉笑，“黑煙是惡魔的象征，所以每次我們相遇都要請你吃蕨果。那是從祭壇上拿來的，可以驅逐魔鬼?！?

“你整天泡在他們村子里，被塞了多少那東西？”

“很奇怪，他們從來不讓我吃?！崩蟿⒏涌鞓罚翱赡苡捎谖医洺⒓蛹郎駜x式的關系?！?

我哼了一聲：“奇怪？我只覺得不公平。”

雨聲嘀嗒，顯示屏始終毫無動靜。我的腦袋越來越沉……

“嘿，捉到了！”老劉猛推我一把，朝外沖去。我抬頭一看，幾乎每個陷阱里都關著吱吱大叫的K獸。成功了！

2089年8月4日

“它們還是不吃東西?！蔽腋嬖V老劉。

但他似乎沒心思聽我說話，一頭鉆進廁所。

昨天的行動為船上的獸欄添了14位房客。我們檢查陷阱時發現，有些陷阱逮到了不止一只K獸，幾乎是個奇跡。作為飼料，我們弄來了大堆蕨果——在偷拍下的野外錄相片中，它們的確把蕨果作為主食?？傻侥壳盀橹梗瑳]有一只K獸碰過食物。

“今天他們硬拉我吃了整整一堆那玩意?！崩蟿⑻嶂澴訌膸鰜?，哭喪著臉說。

我裝出同情的樣子：“拉模人就這樣告別他們的地球朋友？你們抱頭痛哭了嗎？”

“別提了。不過你得承認，他們是很可愛的外星人，熱情又善良?！彼叩将F欄前，“野生動物剛開始不吃東西算正常情況。它們精神很好。”

“不如說是暴躁?！蔽彝獾?，甩甩被咬過的手指頭，“馬上要回去了，如果在失重狀態下它們拒絕進食，我擔心它們會餓死?！?

老劉想了想：“你能讓它們進入人工冬眠嗎？”

“沒把握。我們不知道K獸的生理特點?！蔽覔u頭，“或者再過幾天，等K獸能正常進食了再走？”

“必須今天出發。拉模人告訴我，從明天起將正式進入雨季，颶風會不停息地刮上四個月?！?

我嚇了一跳，“這幾天的狂風暴雨還不夠？”

“到了真正的雨季，連拉模人都要進屋躲避?！崩蟿⒋蛄藗€噴嚏，“他們平時把淋雨看成洗桑拿。”

我看看外面難得一見的陽光：“好。收拾一下東西，今天出發?！?

“進入二級發射倒計時，1200，1119，1118……”

“真搞不明白為什么要20分鐘開始倒計時?！崩蟿l牢騷道。我們被安全帶綁在座位上，像兩具木乃伊。

“如果你覺得無聊的話，可以聽聽催眠耳機，我昨天把它修好了?！蔽艺f。

“多么健康有益的娛樂。”他掙出一條手臂去夠耳機。“能調出語言收集裝置在我們降落前采集的原始錄音嗎？”

“按藍色鍵?！?

他閉上眼睛不出聲了。

“1320，1319，1318……”

K獸突然狂暴地尖叫起來，爪子磨擦金屬獸欄發出的吱吱聲刮得我頭痛。12分鐘，看來它們不喜歡起飛。

“985，984，983……”

我也拽過耳機戴上，K獸越鬧越厲害，很難想象它們的小身體能發出如此大的噪聲。

海灘男孩樂隊的歌聲淹沒了K獸的嘶叫。

“21，20，19，18……”

“取消點火！快！”我的耳機一下被人拉掉了，K獸近于瘋狂的鳴叫在計算機平靜的計數聲中回蕩?！?3，12，11……”

老劉猛烈地搖晃我：“來不及了，快中止飛行程序?。。　?

“怎么了？”我努力想脫開安全帶。

他轉向駕駛臺，“哪個按鍵？”

“9，8，7……”

“哪個按鍵！！！”他似乎快哭了。

“右邊，綠色長條的。”我回答，“到底——”

“4，3，2——程序緊急中止。重復，程序緊急中止?！?

老劉一屁股坐到地板上，發了一會兒呆，哈哈大笑起來：“天啊，只差一秒。你知不知道，只差一秒?！?

我總算從安全帶里鉆出來，覺得莫名其妙：“到底怎么了？”

“我們撿回一條命?！彼研Φ脺I流滿面。

“我的老天爺。”從飛船排氣管里摳出十多枚蕨果后，我感嘆道，“堵得嚴嚴實實的。你還認為他們熱情又善良嗎？”

“也許是太善良了。”老劉搖頭，“我聽到錄音里稱K獸為毛西業多斯就明白了?！?

“抱歉，勞駕用人類語言解釋一下好嗎？”我翻翻眼睛。

“我們降落時，拉模星正處在第一個雨季的末端，他們的交談里充滿了陰性和陽性詞匯。但我在這兩周和他們的談話中，這些前綴都消失了，只留下光禿禿的詞根?！?

“你剛才說，雨季是拉模人的繁殖季節？”我有點明白了。

“不僅是拉模人的繁殖季節，也是K獸的。而K獸的雨季名稱為毛西業多斯，‘毛’代表食腐動物?！?

“食腐動物？”我感到一陣厭惡，“吃尸體的？”

“動物在繁殖季節里改變攝食習慣是常有的事，”老劉又從襯衫口袋里找出半截煙，“但它們同時具有預知能力。我重新考慮過關于12分鐘時限的問題，K獸可以知道12分鐘后自己會知道什么，這等于把預知范圍推到了無限。但它所能看到的未來會越來越不確定?！?

我有點迷糊，什么叫“可以知道12分鐘后自己知道什么”？

“想象一下，你舉著個望遠鏡對準12公里外的山頂，可以清晰地看見一切。而山頂上也架了一座望遠鏡，你能通過它看到24公里外的景色。以此類推。只是圖像質量會持續下降?！彼粝銦煹那岸?，“怎么搞的，全濕了?；蛘哒f可以用傳話游戲舉例子。”

“不用不用，盡管例子很糟糕，我還是懂了。”我忙表示。

“現在我知道那句‘永不碰面’的含義了。拉模人在雨季碰到一只K獸，意味著他很快會死去。K獸對于他們是最不吉利的東西，死亡使者，所以平時連提都不愿提起?！崩蟿⑦肿煲恍?，“而我們整天忙著捉這些動物，在他們眼里是鬼迷心竊。”

“塞住排氣管也是驅魔儀式的一種？”我哭笑不得。

“誰叫我們降落時冒出那么多黑煙？拉模人肯定以為魔鬼住在排氣管里?！彼柭柤?。

我繞著船走了一圈?！皯摏]什么問題了吧？他們不可能在電路板上畫咒語圖案。”

“讓計算機再倒計時一次，1200秒時K獸沒過激反應就說明安全了?！崩蟿南洗疤匠鲱^。

我順著他的目光看去，天邊烏云層積。

“1203，1202，1201，1200，1119……”

K獸們和睡著了一樣安靜。

我松了口氣，突然靈光一閃：“老劉！”

“怎么了？”

“隨機計數器根本不是捉到K獸的原因！它們是自投羅網的，因為知道我們要死了！”

“你才想到啊。”

盡管被帶子綁得動彈不得，我還是能感覺到他那副得意的嘴臉。

“拉模人因為我們捉到K獸而堵住排氣管，讓我們差點死掉。而K獸因為我們快死了自動鉆進陷阱被捉住。喂，到底哪個是原因，哪個是結果？”

“省省吧，大師。人家付的定金不是叫你做哲學思辯的?！苯Y果是老劉得到一次諷刺我的好機會。

“78，76，75……3，2，1，點火?！?

舷窗外，拉模星退成了群星中的一點。

“等等，”我又冒出個問題，“既然K獸預知到飛船會爆炸，為什么要自尋死路？”

“你不如問問大馬哈魚為什么要洄游？”老劉松開帶子飄浮起來，從冰箱里找了塊人造雞肉投進獸欄，K獸們頓時開戰，“K獸為了繁殖后代，不顧一切想接近食物源——你和我?！彼麤_我眨眼，“偉大的母愛嘛。”