前言

這本書(shū)主要從我的視角來(lái)講述通用汽車(chē)的故事，我相信這么做是有道理的。我擔(dān)任這家公司的首席執(zhí)行官23年之久，在公司董事會(huì)和委員會(huì)中任職長(zhǎng)達(dá)45年，也曾是公司主要政策和管理運(yùn)營(yíng)的負(fù)責(zé)人。同樣，我也相信本書(shū)中引用的資料經(jīng)得起推敲，這些資料或者是我寫(xiě)的，或者是我管轄的分內(nèi)工作。它們涉及或影響到了公司政策的制定，進(jìn)而和通用汽車(chē)的歷史發(fā)展也不無(wú)關(guān)聯(lián)。這種寫(xiě)作方法必然要做大量的研究工作，因此無(wú)疑也需要和各方進(jìn)行大量的合作。

我首先要感謝《財(cái)富》雜志的約翰·麥克唐納（John McDonald），正是他跟我一起緊密合作，構(gòu)思了這本書(shū)。他幫我將我所知道的通用汽車(chē)整理成文——我還得說(shuō)，其實(shí)這里面還包括多年前剛啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我所不知道的或已經(jīng)忘記的一些事。我邀請(qǐng)麥克唐納先生和我一起工作，為此《財(cái)富》雜志的編輯們很周到地給他批準(zhǔn)了假期。

我們一開(kāi)始的想法，是以通用汽車(chē)為特別參照，寫(xiě)一系列關(guān)于美國(guó)商業(yè)的文章。隨著我們對(duì)事實(shí)的深入研究，項(xiàng)目的范圍遠(yuǎn)比我們最初想象的要大得多。我們一步步地推進(jìn)，覺(jué)得必須堅(jiān)持到底。麥克唐納先生選擇擔(dān)任本書(shū)的編輯，我也曾告訴他這項(xiàng)任務(wù)的涉及面很廣。本書(shū)的創(chuàng)作離不開(kāi)麥克唐納先生的學(xué)識(shí)、技藝、想象力、專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，以及他對(duì)商業(yè)戰(zhàn)略的理解。

我同樣要感謝凱瑟琳·史蒂文斯（Catharine Stevens），她從一開(kāi)始就是我和麥克唐納先生的親密伙伴。她精神十足、聰明伶俐，并在組織和管理這樣一個(gè)龐大復(fù)雜的項(xiàng)目中展現(xiàn)出了多方面的才華，從而也使我們有幸受益良多。可以說(shuō)，她也是我們的編輯。這項(xiàng)工作能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)并且得以完成，約翰、凱瑟琳和我自己可謂居功至偉。而我們還從其他各方得到了很多幫助。

我要向我們的編輯和技術(shù)助理菲利斯·福斯特（Felice Faust）、芭芭拉·馬倫（Barbara Mullen）和瑪麗·羅絲（Mary Ross）表達(dá)我的贊賞與感謝。感謝他們長(zhǎng)期以來(lái)在該項(xiàng)目中提供的忠實(shí)幫助，并且表現(xiàn)杰出。我還想對(duì)多麗絲·福斯特（Doris Foster）、琳妮·戈里（Lynne Goree）和瑪格麗特·布雷肯里奇（Margaret Breckenridge）做出的卓越貢獻(xiàn)表示感謝。

我要感謝麻省理工學(xué)院的歷史學(xué)副教授阿爾弗雷德·錢(qián)德勒（Alfred D.Chandler）。他作為我們的歷史學(xué)家和研究伙伴，提供了很多顧問(wèn)幫助。我們?cè)谘芯客ㄓ闷?chē)發(fā)展史的時(shí)候，有一項(xiàng)重要的研究工作幾乎全部是由他來(lái)創(chuàng)造性地完成的。在我們前前后后的書(shū)稿審閱過(guò)程中，他也給出了很多不凡見(jiàn)解。

我在不同的時(shí)間和不同的場(chǎng)合請(qǐng)教過(guò)許多專(zhuān)業(yè)人才。其中，對(duì)本書(shū)的出版做出了重要貢獻(xiàn)的人有：《財(cái)富》雜志的丹尼爾·塞利格曼（Daniel Seligman），他的編輯技巧和判斷力幫助我們解決了很多棘手問(wèn)題；還有威廉·惠普爾（William Whipple），他對(duì)整本書(shū)的編輯都提供了莫大的幫助。

我要感謝《財(cái)富》雜志的桑福德·帕克（Sanford Parker）給我們提供的巨大幫助。他運(yùn)用自己的經(jīng)濟(jì)分析和組稿能力，對(duì)若干領(lǐng)域的問(wèn)題進(jìn)行了研究，特別是在汽車(chē)市場(chǎng)及其發(fā)展歷史這方面。

我還要對(duì)以下這些人提供的特別幫助表示感謝：《財(cái)富》雜志的查爾斯·西爾貝曼（Charles E.Silberman）；之前供職于美國(guó)管理協(xié)會(huì)，現(xiàn)在在門(mén)羅計(jì)算機(jī)公司（利頓）工作的弗蘭克·里恰爾迪（Franc Ricciardi）；社會(huì)學(xué)家南森·格拉澤（Nathan Glaser）；《財(cái)富》雜志的路易斯·班克斯（Louis Banks）；曾在《財(cái)富》雜志任職的露絲·米勒（Ruth Miller）；約翰·威利父子公司的弗朗西斯·威爾遜（Francis Wilson）；麻省理工學(xué)院的西德尼·亞歷山大（Sidney S.Alexander）；杰森·愛(ài)潑斯坦（Jason Epstein）?！敦?cái)富》雜志的瑪麗·格蕾絲（Mary Grace）非常仔細(xì)地審閱了書(shū)稿；《跑車(chē)世界》的作者拉爾夫·斯坦（Ralph Stein）憑借他對(duì)早期汽車(chē)市場(chǎng)的了解，給我們提供了專(zhuān)業(yè)的建議。著名的攝影師沃克·埃文斯（Walker Evans）擔(dān)任了我們的圖片編輯。

這本書(shū)僅代表我的個(gè)人觀點(diǎn)，而不是公司主張。盡管如此，我還是要感謝通用汽車(chē)所有的事業(yè)部和集團(tuán)總部給予的合作支持。由于涉及的人數(shù)眾多，因此我在這里只能向這個(gè)團(tuán)體致敬，同時(shí)對(duì)每個(gè)人表達(dá)誠(chéng)摯的謝意，感謝他們對(duì)我的工作給予的寶貴幫助。在我所咨詢過(guò)的很多老朋友和同事中，有唐納德森·布朗（Donaldson Brown）、已故的哈洛·科迪斯（Harlow H.Curtice）、哈利·厄爾（Harley J.Earl）、保羅·加勒特（Paul Garret）、已故的理查德·格蘭特（Richard H.Grant）、奧蒙德·亨特（Ormond E.Hunt）、查爾斯·斯圖爾特·莫特（Charles Stewart Mott）、已故的詹姆斯·穆尼（James D.Mooney）、約翰·普拉特（John L.Pratt）、邁耶·普倫蒂斯（Meyer L.Prentis）、小約翰·舒曼（John J.Schumann,Jr.）、已故的埃德加·史密斯（Edgar W.Smith）、已故的查爾斯·威爾遜（Charles E.Wilson）、小沃爾特·卡彭特（Walter S.Carpenter,Jr.）、已故的喬治·惠特尼（George Whitney）、亨利·亞歷山大（Henry C.Alexander）。

還有很多來(lái)自各行各業(yè)的人，他們與我保持著通信往來(lái)，或者親自來(lái)看望我，幫助我解決寫(xiě)書(shū)過(guò)程中遇到的問(wèn)題。我特別想感謝的人有：杜蘭特的前任秘書(shū)溫·墨菲（Win Murphy），她回憶了很多1920年以前的事件；弗蘭克·霍華德（Frank A.Howard），我們就研究理念的演變進(jìn)行了有益的探討；威廉·齊肯多夫（William Zeckendorf），他的一番談話，讓我對(duì)杜蘭特先生有了全新的看法；埃迪·里肯巴克（Eddie Rickenbacker），他回憶了公司將東方航空出售給他的情況；已故的詹姆斯·肯德伯格（James H.Kindelberger），他欣然審閱了通用汽車(chē)持有北美航空（North American Aviation）股權(quán)的那一部分內(nèi)容；阿諾德·澤克（Arnold J.Zur-cher）博士，他的評(píng)論讓我受益良多；赫德利·多諾萬(wàn)（Hedley Donovan），他對(duì)我早期書(shū)稿的審閱很有見(jiàn)地；還有我的弟弟雷蒙德，他通讀了整本書(shū)并做出了評(píng)論。

我們已經(jīng)盡了最大的努力進(jìn)行研究與校驗(yàn)，希望準(zhǔn)確地表達(dá)書(shū)中每個(gè)主題的內(nèi)容，但我們和所有從事研究與寫(xiě)作的人一樣，都知道人的視野具有局限性。我只能說(shuō)，我們已經(jīng)竭盡所能，力求準(zhǔn)確呈現(xiàn)事件的場(chǎng)景。有非常多的人在協(xié)助我寫(xiě)這本書(shū)，他們做出的諸多貢獻(xiàn)也能從書(shū)中直觀感受到，但我個(gè)人應(yīng)對(duì)這本書(shū)的結(jié)論、觀點(diǎn)以及全部?jī)?nèi)容負(fù)責(zé)。

阿爾弗雷德·斯隆

紐約市

1963年10月

[1] 美國(guó)國(guó)內(nèi)主要的航空公司，1926年成立，1991年倒閉。