家廚漫憶

人過中年以后，對(duì)幼年時(shí)代的往事常常會(huì)有更多的回憶，好像讀過的一本小說，看過的一部電影，整個(gè)情節(jié)始末不見得記得清，但一些個(gè)別情節(jié)卻十分真切，歷歷在目。這里提到的幾位“家廚”，都可以算是我童年時(shí)代的“大朋友”“老朋友”，雖然時(shí)隔四十多年，他們并沒有在我的記憶中淡忘。

我的曾祖、伯曾祖一輩人雖然是中國近代史上煊赫一時(shí)的人物，但我的祖父自中年以后就遠(yuǎn)離了政治的旋渦，沉浸于琴棋書畫，過著寓公生活。雖然家道中落，尚能維持著一個(gè)比較安適、寧靜的生活。祖父因患腦溢血病逝于二十世紀(jì)五十年代初，但家中的生活方式卻沒有發(fā)生太大的變化，雖然也采取了一定的“精簡”措施，用人的人數(shù)最多時(shí)仍有三四位，最少時(shí)也有兩人，其中總有位掌灶的師傅。孟夫子說“君子遠(yuǎn)庖廚”，我小的時(shí)候已不再受這樣的傳統(tǒng)教育了。我是在祖母身邊長大的，她有自己的活動(dòng)，對(duì)我既不十分嬌慣，也不十分管束，給了我不少“自由”。我既沒有做“君子”的意識(shí)，又沒了嚴(yán)格的監(jiān)督，因此廚房就成了我玩耍的地方。我喜歡去廚房玩兒，絕對(duì)不是對(duì)烹飪有任何興趣，更不想近水樓臺(tái)地先嘗為快，而是覺得那里是個(gè)快樂的空間，可以無拘無束、自由自在，還可以與大師傅聊天。我覺得當(dāng)時(shí)家中只有我們是真正的“大男人”。在他們閑下來的時(shí)候，還可以和我舞刀弄杖。似這樣男人的話題和男人的勾當(dāng)，是何等的快樂。

從我出生直到十四五歲，家里先后有過四位大師傅。

第一個(gè)是偶像——許文濤

在我兩三歲時(shí)，許文濤早已離開我家，可以說在我記憶中已經(jīng)沒有什么印象了。但是在以后的許多年中，許文濤的影子從來沒有離開過我家。每當(dāng)談到有關(guān)吃的話題，大人們都會(huì)提到許文濤的名字。來我家吃過飯的客人們，也會(huì)在餐桌上提起許文濤，稱贊他超人的技藝。廚房里的不少炊具，像什么菜用什么碟子盛，哪道菜用什么作料以及做點(diǎn)心的木頭模子、剝螃蟹的剔針和鉗子都是許文濤置辦的。廚房里一些規(guī)矩也是許文濤制定的。每換一位大師傅，祖母總會(huì)給他講許文濤如何如何，這些繼任的曹參雖然都沒有見到過蕭何，但不管自己能力的大小，都努力以蕭何為榜樣，或在口頭上許諾一定照蕭何的規(guī)矩辦。事實(shí)上，沒有一位能取得許文濤的成績，尤其是許文濤離去后的盛譽(yù)和口碑。

許文濤是淮安人，是什么時(shí)候到我們家的，我已說不清，好像在我家掌了十來年的灶。他是位受過專門傳授的淮揚(yáng)菜大師傅，拿手菜有紅燒獅子頭、炒馬鞍橋、荸薺炒青蝦、漲蛋、炸蝦餅、素燴。點(diǎn)心有縐紗薺菜餛飩、炒伊府面、棗糕、核桃酪、淮揚(yáng)燒賣、炒三泥什么的。許文濤頗能接受新事物，西紅柿這種東西在中國普及不過六七十年時(shí)間，在二十世紀(jì)四十年代，我的祖父是堅(jiān)決不吃西紅柿的，即使是西餐中的西紅柿醬和紅菜湯之類，也是敬而遠(yuǎn)之。許文濤改良了一道清炒蝦仁，做成番茄蝦仁，酸甜適口。那時(shí)不像現(xiàn)在到處都有番茄醬賣，許文濤的茄汁是他自己煸出來的，即用鮮西紅柿去皮去籽，文火煸炒加入作料而成。炒時(shí)僅掛漿而無多余湯汁，有點(diǎn)像醬爆肉丁的做法，絕不漿糊糊的。我祖父自此也認(rèn)可西紅柿入菜了。

許文濤的核桃酪是一絕，這道點(diǎn)心是選用質(zhì)優(yōu)的大核桃先去硬皮剝出核桃仁，再細(xì)細(xì)剝掉桃仁外的嫩皮，搗碎如泥。再取大紅棗煮后剝?nèi)テぁ⒑耍瑑H用棗肉搗成泥。將泡過的江米用小石磨磨成糊狀湯汁，與核桃泥、棗泥放在一起用微火熬，熬到一定時(shí)間即成。吃到嘴里有核桃香、棗香，又糯滑細(xì)膩。這道點(diǎn)心經(jīng)三代傳至內(nèi)子手中，至今風(fēng)格不變。

許文濤的菜點(diǎn)第一繼承人應(yīng)該說是我的祖母，后來又經(jīng)我祖母?jìng)魇诮o許文濤的繼任大師傅。這有點(diǎn)像京劇里的余派老生，今天在世的有哪一位真正得到過余叔巖的教誨？孟小冬、李少春也先后作古，斯人已去，雅韻不存，剩下的就是再傳弟子或私淑弟子。許文濤的菜點(diǎn)到了繼任手里，有多少是原汁原味，有多少是走了板的，那就只有天曉得了。

再有一個(gè)問題，那就是許文濤菜系的承傳關(guān)系，至今也是個(gè)謎。哪些是我家的菜傳給了許文濤，而又經(jīng)許的改良與發(fā)揮；又有哪些是許文濤的本菜留給了我家？據(jù)我的祖母說，有些點(diǎn)心是她教給許文濤的，像在我家已斷檔三十多年的芝麻糕，祖母堅(jiān)持說是她教給許文濤的。那是用重油（豬板油）、黑芝麻（炒后壓碎）和白糖摻和，用小花模子磕出來的。我的祖母極喜重油和甜食，我曾親眼看她做時(shí)肆無忌憚地放入大量板油和白糖，我也幫她用小模子磕，為的是好玩兒，一個(gè)模子有三四個(gè)花樣，磕出后各不相同，糕下面放上一小張油紙，一層層碼起來。招待家中的常客后，他們總是說：“太甜了、太膩了，你做的不如許文濤。”每次聽到這種批評(píng)，祖母總會(huì)說：“許文濤也是我教的！”祖母是揚(yáng)州人，與許文濤的家鄉(xiāng)不算遠(yuǎn)，同屬淮揚(yáng)菜系，這種教學(xué)相長也是可能的。

許的繼任們偶在做個(gè)得意菜時(shí)，也會(huì)對(duì)我家人說：“您嘗嘗，比許文濤的怎么樣？”當(dāng)然，得到否定的是大多數(shù)。多年以來，許文濤就是一把尺子、一面鏡子、一尊偶像。直到半個(gè)世紀(jì)后的今天，我這個(gè)只聽過余叔巖弟子戲的人，還會(huì)津津樂道地對(duì)內(nèi)子談“余派”呢！

許的離去是一件遺憾的事。關(guān)于他的離去，據(jù)說僅僅是為了一次口角，起因也是為了一道菜的事。我的祖父是從不過問家務(wù)的，家中大權(quán)自然在祖母手中。許是個(gè)驕傲的人，尤其是在盛譽(yù)之下，更是接受不得批評(píng)。言語不和，許一時(shí)沖動(dòng)，憤然離去。后來雙方都有悔意，無奈覆水難收，無法挽回了。我的祖母是位任性而不愿承認(rèn)錯(cuò)誤的人，但每當(dāng)談起許文濤的離去，她總會(huì)說：“許文濤的脾氣太大，說不得，其實(shí)我也是無心一說。”我想，這是她認(rèn)錯(cuò)的最大極限了。

會(huì)做日本飯的馮奇

馮奇是我童年時(shí)的一個(gè)“大朋友”，我四歲時(shí)馮奇來我家，那時(shí)他不過三十歲，如果他在的話，今年也不過八十歲。

馮奇是京東順義縣（即今北京市順義區(qū)）人，年輕時(shí)在日本人開的館子里學(xué)過徒，會(huì)做一些日本菜。我家里人從感情上和口味上都不會(huì)吃日本飯，所以馮奇也無用武之地。好在平時(shí)都是些家常菜，他是可以應(yīng)付的，但與前任許文濤相比，卻有天壤之別。馮奇有一樣改良了的日本飯，我家倒是常吃的，名叫“奧雅扣”，說來卻也簡單，實(shí)際上是一種蓋澆飯，用日式的蓋碗盛著，每人一大蓋碗。下面是燜好的大米飯，上面澆上蛋花、蔬菜、洋蔥的沙司，旁邊配上一只很大的炸大蝦。那只蝦是用大對(duì)蝦中間剖開、拍扁，裹上蛋清和面包屑炸的，每人一只。二十世紀(jì)五十年代對(duì)蝦很便宜，與豬肉的價(jià)錢也差不多，所以并不是什么奢華的飲食。大家都說馮奇會(huì)做日本飯，是日本飯菜大師傅，其實(shí)，我也只吃過他這一樣手藝。“奧雅扣”的名字永遠(yuǎn)和馮奇聯(lián)在一起，但我卻不懂它是什么意思，直到前兩年才從一位在日本生活過的朋友那里弄清這個(gè)詞的日文寫法和含義。

馮奇擅做面食，我印象最深的是他的烙合子和大蝦餡燙面餃。那合子是什么餡已經(jīng)記不得了，但面皮極薄，只有茶碗口大小，我看他操作時(shí)，是用小飯碗一個(gè)個(gè)扣出來的。這種合子烙時(shí)不放油，只是在餅鐺中干烙，烙熟時(shí)僅兩面有些黃斑，不糊也不生。大蝦燙面餃?zhǔn)俏易钕矚g的面食，是用大蝦肉切成小丁，與鮮番茄一起拌餡兒，經(jīng)充分?jǐn)嚢瑁r肉與番茄混為一體。皮子用燙面，比一般餃子略大些，蒸好后即食。一口咬下去，鮮紅的茄汁和蝦油會(huì)流在碟子中。由于鮮蝦僅切成丁狀，所以蝦的口感十分明顯。

馮奇在我家時(shí)，是家中傭工最多的時(shí)期，共有四人，飯是分開吃的，也就是說給我們開飯后，馮奇就開始做他們四個(gè)人的飯，中間大約相隔一個(gè)多小時(shí)。他們都是北方人，以吃面食為主，而馮奇又最會(huì)做面食，像包子、烙餅、面條一類，令我羨慕不已。馮奇給我們做的飯多以南邊口味為主，且一年四季的米飯，令人倒胃口，而他們的飯卻對(duì)我有著極大的誘惑。每到夏天，馮奇總愛烙些家常餅，那餅烙得又酥又軟，色澤金黃，不用說吃，就是聞聞，也讓人流口水。再配上一大盆拍黃瓜，拌上三合油和大蒜泥，十分爽口。偶爾再去普云樓買上一荷葉包的豬頭肉什么的，就著熱騰騰的家常餅吃。這些是我平時(shí)吃不著的“粗飯”，可對(duì)我來說，是最讓我頓生嫉意的美食了。再有就是馮奇的抻面，看來他是受過點(diǎn)“白案”訓(xùn)練的，那面抻得真叫快，面團(tuán)兒在他手中出神入化，瞬間一塊面就變成數(shù)十根面條下了鍋。馮奇也偶爾做面條給我們吃，但那面是切出來的，是極細(xì)的細(xì)絲，吃起來既軟且糟，哪里有他們的抻面筋道。夏天用芝麻醬拌，冬天是打鹵，鹵里不乏黃花、木耳和肥肉片，每人捧上一大碗，就著大蒜瓣吃，有一種說不出的豪氣。

為了參加馮奇?zhèn)兊摹凹w伙食”，我就想出個(gè)辦法，或是到了吃飯時(shí)推說不餓，或是點(diǎn)綴式的淺嘗輒止，然后偷偷溜到廚房去吃他們的飯。當(dāng)時(shí)廚房在外院，中間還隔了一層院子，家里人是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，因此這種慣技被我用了很久。直到有一次被來訪的客人發(fā)現(xiàn)，去詢問我的祖母“你們家孩子怎么在前院廚房里吃飯”時(shí)，大人才發(fā)現(xiàn)我這種“不規(guī)矩”的行為。當(dāng)然，這種行為是被禁止了，采取了“治本”之法，就是囑咐馮奇?zhèn)儾辉S接待我，更不許給我吃東西。其實(shí)對(duì)我來說只是去得少了，偶爾看見他們吃面食，我還是會(huì)光顧的，他們也無可奈何，總會(huì)說：“吃完了快走人，別凈在這兒搗蛋，還得為你挨說。”

馮奇長得不錯(cuò)，人又年輕，在女傭中尤其有人緣兒，他自己也以此沾沾自喜，下了灶總是收拾得利利落落的。他與老夏同住一室，但關(guān)系卻不怎么融洽，沒有什么共同語言。馮奇除做飯之外還有一樣本事，那就是會(huì)唱單弦，而且水平不低。在他的床頭總掛有一張三弦、一張中阮，還有一張康樂琴。康樂琴這種東西今天已經(jīng)不為青年人所知，那是二十世紀(jì)五十年代很普及的一種簡易樂器，大約有四根琴弦，上面有些音階小鍵盤，可以一手按鍵盤，一手用一個(gè)小牛角片彈撥，琴身不過二尺長，很輕便，當(dāng)時(shí)是廠礦、部隊(duì)文娛活動(dòng)室少不了的樂器，對(duì)今天來說，可算得文物了。馮奇彈康樂琴很熟練，每到晚飯后，在外院常常聽到他的琴聲。唱單弦可算是大動(dòng)作了，平時(shí)很少彈唱，大概是缺少知音罷。他有位表兄弟，也在北京城里做工，偶爾來看他，每次表兄弟見面，最主要的活動(dòng)是切磋彈唱技藝，可算得是一次“雅集”，馮奇彈唱俱佳，他的表兄弟似乎只能彈而不能唱，但對(duì)此癮頭卻很大。馮奇的嗓子十分清亮，唱起來韻味十足，他總是唱些單弦套曲，多是景物的描寫，我記不得是什么詞，但好像總有什么花、草、風(fēng)、雨之類的句子，我是聽不大懂的。他也能成本大套唱一些曲目，例如十分詼諧的《窮大奶奶逛萬壽寺》，邊唱邊說，倒也通俗得很，給我留下很深的印象。馮奇也是個(gè)追星族”，他的崇拜偶像我僅知道一位，那就是單弦演員榮劍臣。馮奇也能唱幾句鼓曲，但水平遠(yuǎn)不及他的單弦和岔曲。我聽他唱過幾句《風(fēng)雨歸舟》和《大西廂》，雖也算字正腔圓，但沒有一個(gè)是能從頭至尾唱完全的。

馮奇是我的“大朋友”，他能和我一起玩。那時(shí)有一種花臉兒，是用紙漿做的面具，畫上京劇臉譜，再涂上桐油，后面有根松緊帶兒，無論多大多小的腦袋都能戴得上。臉譜的眼部有兩個(gè)窟窿，戴上也能看見路。我有好多這樣的面具，于是和馮奇換著戴，再拿著木制刀槍劍戟對(duì)打，雙方“開戰(zhàn)”后，能追得滿院子跑，一場(chǎng)鏖戰(zhàn)下來，我就紅頭漲臉，順脖子流汗了。

外院的廚房是馮奇的工作間，記得那是間很傳統(tǒng)的舊式廚房，有一個(gè)很大的大灶，灶上有三四個(gè)灶眼，給我印象最深的是灶眼旁有個(gè)大湯罐，與灶是連為一體的。湯罐上有蓋，里面永遠(yuǎn)有熱水，只要火不熄，水就不會(huì)涼，那湯罐里的水好像永遠(yuǎn)也用不完。馮奇有掌管湯罐的權(quán)力，女傭們喜歡去那里舀熱水，但必須事先征得馮奇的允許。湯罐里的水不是為飲用的，水溫永遠(yuǎn)在60℃至70℃，剛好可以洗手洗臉用。女傭們?nèi)崴偸菍?duì)他和顏悅色。如果說湯罐是馮奇的“專利”，那么廚房外的棗樹也好像是馮奇的“私產(chǎn)”。廚房外有棵大棗樹，每到初秋，棗子由綠變紅，掛滿一樹。我從沒看見馮奇侍弄過棗樹，但對(duì)果實(shí)卻有絕對(duì)的占有權(quán)，不等熟了或不經(jīng)他的同意，誰也不敢去打棗子。直到有一天，馮奇認(rèn)為可以“一網(wǎng)打盡”了，才用兩根長竹竿綁在一起，由他執(zhí)竿一通撲打，老夏和女傭們?cè)跇湎聯(lián)欤湎碌臈椬优九镜氐粼谌四X袋上，大家尖聲喊叫，馮奇卻露出滿足的歡笑。當(dāng)然，我也是撿棗兒隊(duì)伍里的，有時(shí)想求馮奇讓我也打幾竿子，但好像馮奇從來沒有交出過手中的權(quán)力，讓我過過癮。一樹棗子打下來，可以有一大臉盆的收獲，馮奇對(duì)吃棗兒沒什么興趣，但對(duì)分配權(quán)也從不旁落，我看他分配得很公平，而自己的一份兒卻很少，就是這一份兒有時(shí)也散給了院外的孩子們。我和家里人是從沒有吃過外院廚房邊的棗兒的。

湯罐與棗樹的事兒讓我覺得馮奇是個(gè)很有“實(shí)權(quán)”的人物。

二十世紀(jì)五十年代末，馮奇有了一個(gè)很好的歸宿，他到一位首長家做炊事員，這位首長后來任國務(wù)院副總理，馮奇一直都在他的家里工作。馮奇走后曾兩三次來看望我們，穿著一身干部服，人還是那么干凈利落。

老夏

我不知道老夏叫什么名字，也沒有人叫他的名字，除我叫他“夏大爺”之外，全家上上下下都叫他“老夏”。老夏孤身一人，沒人清楚他的身世，直到他在我家病逝，才知道他有個(gè)遠(yuǎn)房侄女。自從我出生，家中就有老夏，他好像在我家干了十幾年。

我看到的老夏，已是六十開外的老人了。他無冬立夏永遠(yuǎn)剃著光頭，穿著對(duì)襟的中式褂子、布鞋。老夏的活動(dòng)空間雖然多在廚房，但嚴(yán)格來說從沒有當(dāng)過真正的大師傅，或者說僅是幫廚而已。除此之外，就是在開飯時(shí)用一個(gè)大提盒將飯菜從外院廚房送到里院的飯廳中。那種提盒今天已經(jīng)不多見了，是竹子編的漆器，上下有三層，飯菜和湯都可以分別放在提盒中，既可一次提三四樣，又起到防塵和保溫的作用。擺桌和上菜的事兒老夏干了十來年，年復(fù)一年沒有任何變化。再有就是掃掃院子，也幫馮奇去買東西、采購食品。后來老夏越來越衰老，用提盒上菜的任務(wù)就換了人，剩下的事兒就是掃掃院子，澆澆花兒，所以他有許多時(shí)間可以和我一起玩兒。

老夏從來不茍言笑，循規(guī)蹈矩地過日子，沒有人與他開玩笑，他也從不與人說笑話。馮奇與女傭們都不喜歡他，而他也看不上他們的“輕浮”與“張揚(yáng)”。老夏愛干凈，有個(gè)走街串巷的剃頭師傅與他有交情，隔個(gè)十天半月就來為他剃頭刮臉，我常看見他下午坐在前院的一角，身上圍塊白布在剃頭刮臉，一臉的嚴(yán)肅，或者閉著雙眼，那架勢(shì)好像不是在剃頭，而是關(guān)老爺在刮骨療毒。每當(dāng)一切收拾停當(dāng)了，老夏會(huì)拍打拍打身上，從身上掏出一毛錢交到剃頭師傅手里，然后再作個(gè)揖說：“費(fèi)心！費(fèi)心！”那剃頭師傅總會(huì)說：“這怎么話兒說的，甭給了。”說著將一毛錢和剃頭工具一起收了起來。這套儀注我看了無數(shù)次，給的還是給了，要的也還是要了。老夏雖然滿臉皺紋，但頭總是剃得锃光瓦亮，下巴頦子刮得鐵青。冬天是身藏青中式褲褂，夏天是月白的褲褂，無論多熱，老夏也不會(huì)袒胸露背。

老夏很少說話，總是一副憤世嫉俗的樣子，后來我才知道，老夏有一肚子的話，有一腦袋屬于他自己的思想，他既不能像《紅樓夢(mèng)》里的焦大那樣去教訓(xùn)主人，又絕對(duì)不愿去向他的“同僚”們傾訴。老夏有些文化，讀過幾年私塾，他的“經(jīng)史之學(xué)”大約來自于私塾的冬烘先生，而做人的道德標(biāo)準(zhǔn)與禮儀的詮釋，主要來自于舊小說。老夏愛看書，卻沒有多少書，準(zhǔn)確地說，只有一部翻爛了的石印線裝本的《三國演義》，愛之如護(hù)頭目。老夏是不讀《水滸傳》的，而且猛烈抨擊過《水滸傳》。我小時(shí)候有一套小人書，是卜孝懷繪的《水滸傳》連環(huán)畫，編得好，畫得也好，留到今天也是收藏品了。那套書共有二十一本，我可以翻來覆去地看。有次老夏看到了，對(duì)我說：“這書誰給買的？去告訴你爸爸，這是壞書，不能看。”弄得我莫名其妙，只好告訴爸爸，爸爸只是笑了笑說：“《水滸傳》是好書，別聽他的！”我于是又將這話告訴了老夏，老夏光火了，長嘆了一口氣說：“你爸爸是新腦子，少不看《水滸傳》，這個(gè)道理你爸爸都不懂。”為什么“少不看《水滸傳》”？我困惑了，也弄不懂，若干年后我才知道，大概老夏怕我去做強(qiáng)盜。老夏不是沒有看過《水滸傳》，而是熟讀后才去“批判”它的。他對(duì)我說過：“歷史上哪有這樣的事？嘯聚山林的強(qiáng)盜打家劫舍，到后來卻又去為朝廷出力，征四寇，得個(gè)封妻蔭子，都是些個(gè)不長進(jìn)的無賴編出來哄人的！”等我長大了才明白，這并不是老夏的發(fā)明，作《蕩寇志》的俞萬春早就說過了，我想老夏一定讀過《蕩寇志》，對(duì)他來說一定解恨得很呢！

平日里我與老夏接觸并不多，但一到了我生病的時(shí)候，老夏就是我離不了的人。五六歲時(shí)我常得些個(gè)不大不小的病，如扁桃體發(fā)炎、消化不良、傷風(fēng)感冒什么的。每到這時(shí)，我總叫老夏來陪我，主要內(nèi)容就是給我講小人書。我有一大箱子小人書，什么題材的都有，老夏會(huì)挑揀著為我講，同時(shí)也了解到我箱子里有哪些書。經(jīng)過《水滸傳》小人書的事，老夏突然重視起對(duì)我在“意識(shí)形態(tài)”方面的教育來，他說以后再買小人書要和他一起去。

老夏說話是算數(shù)的，病好后真的常帶我去買書。我家胡同對(duì)面有一間私營的書店，叫作“曹記書局”，店主是父女兩人，山西人，那店不大，幾乎一半是連環(huán)畫，亦賣亦租。由于常去買書，與這父女倆很熟。那時(shí)上海人民美術(shù)出版社的連環(huán)畫《三國演義》剛剛開始出版，全套六十本僅出了十幾種，我是每出一種就買一本，老夏和我常去問問有沒有什么新到的。有一種《獵虎記》，是卜孝懷繪的《水滸傳》連環(huán)畫之外的，寫解珍、解寶打虎受冤，后來幫助梁山劫牢的故事，我非常想要，但老夏堅(jiān)持不給買，后來我只得求別人為我買來，還藏起來不敢讓老夏看到。我還記得老夏為我選的書有《圍魏救趙》《重耳復(fù)國》《血染長平》《再接再厲》《除三害》《王佐斷臂》《朱仙鎮(zhèn)》等等。再有兩類書是老夏所不選的，一是神話故事，大概是“子不語怪異亂神”的緣故罷！還有一類是有關(guān)愛情故事的，大概老夏也認(rèn)為是“兒童不宜”，也無法為我講，同屬不選之列。但有本《孟姜女》倒是選了，因?yàn)槔锩娌o孟姜女與范杞梁卿卿我我的內(nèi)容。我小的時(shí)候沒有接觸過《西游記》與《封神榜》，大概與老夏不無關(guān)系。

老夏講書重在教育，他講《王佐斷臂》時(shí)，高度贊揚(yáng)王佐舍臂取義的愛國主義精神；講《血染長平》，讓我從趙括紙上談兵釀成大敗中汲取教訓(xùn)，這些大道理我是聽不大懂的，但逐漸也悟出些味道來。

后來有一件事引起了老夏的重視，決心為我系統(tǒng)地講“三國”，而且還是講“夏批三國”。

不知是誰送給我一本小人書，叫《關(guān)羽之死》，這本書的出版遠(yuǎn)早于上海人民美術(shù)出版社的六十本連環(huán)畫。這本小人書很厚，是我所有小人書中最厚的一本。那時(shí)我喜歡厚書，厚書講的時(shí)間長，薄的講不了一會(huì)兒就完了。這本《關(guān)羽之死》從諸葛瑾過江為關(guān)羽之女提親起，經(jīng)過水淹七軍，刮骨療毒到呂蒙白衣渡江，關(guān)羽敗走麥城為止。在連環(huán)畫中關(guān)羽的形象是不接受意見，不近人情，暴戾殘忍和剛愎自用的典型。最后身首異處，誤國誤己。不知怎的這本書被老夏看見了，我先以為是“三國”的書，老夏會(huì)很高興地為我講，不想老夏粗粗翻看一遍之后，勃然大怒，臉都變了顏色，我從來沒有看見他如此可怕。他氣得半天才說出話來：“這本小人書是哪個(gè)混賬編的？把關(guān)老爺寫成這樣，這得遭報(bào)應(yīng)。先說這書名，叫什么《關(guān)羽之死》，關(guān)老爺死了嗎？沒死！那是歸天了，成神了，關(guān)老爺歸了天還在玉泉山顯圣呢！咱們中國就兩位圣人，文圣人是孔夫子，武圣人就是關(guān)夫子，誰敢說關(guān)老爺死了？”老夏這段話嚇壞了我，時(shí)隔四十多年，我今天還能一字不差地記起來，可見印象有多深刻。這本書的命運(yùn)是被老夏沒收了，后來我在外院的垃圾筐中發(fā)現(xiàn)，撿了回來，再也不敢讓老夏看到，像“禁書”一樣藏了起來。

“夏批三國”講得很慢，批注之細(xì)，遠(yuǎn)非毛宗崗、金圣嘆輩所及。他從桃園三結(jié)義講起，不用照本宣科，所有故事都在他腦中。老夏的觀點(diǎn)和愛憎實(shí)在是太鮮明了，一事一批，一人一批，但凡講到關(guān)云長，總是肅然起敬。要是坐著講，講到此處必然起立。一講到關(guān)云長讀《春秋》，必做出一種姿態(tài)，一手作執(zhí)卷樣，一手捋髯。后來長大了，我才在關(guān)帝廟中找到這種姿態(tài)的出處。老夏講三國必奉西蜀為正朔，曹操是奸雄，孫權(quán)是梟雄。典韋、許褚是無能鼠輩；周瑜、魯肅不過是跳梁小丑。對(duì)張遼雖有微詞，但因他與關(guān)羽有交誼，老夏不太罵他。關(guān)平、周倉、王甫、趙累諸人，都沒什么大本事，只是因?yàn)樗麄兣c關(guān)羽同生死、共患難，老夏也不惜唇舌褒揚(yáng)一番。老夏并不喜歡劉備，誰叫關(guān)云長扶保了他，老夏也得認(rèn)頭。張飛、趙云是關(guān)云長的兄弟行，老夏自然以英雄論，但分寸掌握得很好，即本事再大也大不過關(guān)老爺。我有一次感冒發(fā)燒，正趕上老夏講關(guān)羽過五關(guān)、斬六將，是老夏的興奮點(diǎn)，從中午講到下午四五點(diǎn)，我也隨著他的情緒而躁動(dòng)，等晚上一試表，快40℃了。

這部“夏批三國”枝蔓太多，或者說是老夏自己發(fā)揮的東西太多，后來我也明白了，終歸一部三國是圍繞著關(guān)云長轉(zhuǎn)的，講到走麥城之后，老夏沒了勁頭，我也聽得實(shí)在不耐煩了。那時(shí)收音機(jī)里正播連闊如的《三國演義》，人家是實(shí)實(shí)在在講三國，哪里像老夏那樣歪批呢！

老夏做了一輩子雜役，他不吸煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何不良習(xí)氣，沒聽他嘴里有過臟字兒，他待人和氣，但又不多說話，是個(gè)本分人。他也有崇拜的人，關(guān)云長是神，可望而不可即，離他太遙遠(yuǎn)了，倒是戲文里的人物距他稍近些，我聽他講過《一捧雪》里的莫成，《九更天》里的馬義，他說過如果有那樣的機(jī)遇，他也會(huì)像莫成、馬義一樣去做的。老夏自認(rèn)為有教導(dǎo)我的責(zé)任，他不許我出大門去和街上的孩子們玩兒，看見我斗蛐蛐會(huì)說那是玩物喪志，要是知道了我去看戲看電影，他總會(huì)說：“那種游樂場(chǎng)少去，有工夫去看看書、寫寫字。”我對(duì)老夏多少還有點(diǎn)兒敬畏。那時(shí)我家有間小庫房，里面總堆些多年不用的雜物。有一次我進(jìn)去翻出來一副唱戲的道具，就是《四郎探母》回令時(shí)楊延輝戴的手銬和鎖鏈，那鏈子是白銅的，兩頭有桃葉，有四尺長。正巧剛看過《四郎探母》，馬連良的回令四郎，我回來后就自己戴上手銬，把銅鏈子左右手倒來倒去，或是拋向空中再用手接著，朝天一柱”，我自以為很像馬連良的做派。這事兒又驚動(dòng)了老夏，他當(dāng)成大事兒去找我祖母說：“這您可得管管，我說他不聽，哪兒有自己把‘王法’戴在身上的，玩什么不好，這孩子玩的都新鮮！”祖母說：“小孩子玩就玩唄，有什么大驚小怪的。”對(duì)這種“士風(fēng)日下”，老夏只好搖頭嘆氣。

老夏不接受新事物，也不懂得現(xiàn)代文明，但歷史知識(shí)卻很豐富，他能從夏商周起把朝代更迭說得清清楚楚，而且對(duì)歷代興廢原因都有他自己的見解，他把我當(dāng)作唯一可以對(duì)話的人，講過許多，無奈我才六七歲，記不住他說的話。老夏出生在北京，據(jù)說除了二十世紀(jì)三十年代跟著舊主人家去過一次天津之外，從來沒有去過任何地方。但他對(duì)北京的四九城卻非常熟悉，且有著深厚的感情，他愛說老年間的事，動(dòng)不動(dòng)就是清朝如何如何。他說過的人和事我也記不清了，但唯一記得的是他經(jīng)常說的一件事兒，那就是關(guān)于張勛復(fù)辟的始末。

張勛復(fù)辟是在丁巳年夏歷五月，即1917年公歷6月，老夏那年不過二十多歲，據(jù)他自己說那時(shí)他正在舊主人家里當(dāng)差，他的舊主人是誰？與張勛復(fù)辟事件有什么關(guān)系？我不知道，但從老夏了解的情況來看，這件事是他一生中經(jīng)歷的一件大事。老夏很敬重張勛，提到張勛時(shí)總稱“張大帥”或“大帥”，從不直呼其名。而對(duì)黎元洪則態(tài)度大不一樣，從來是黎元洪長、黎元洪短，不諱其名。尤其對(duì)黎元洪在事變時(shí)躲進(jìn)日本使館大不以為然，他曾說過：“黎元洪沒出息，有本事的別往小鬼子那兒躲。”可對(duì)復(fù)辟失敗后張勛遁入荷蘭使館，老夏從不指責(zé)，而且會(huì)詳細(xì)敘述“張大帥”是怎么繞道往荷蘭使館跑的。關(guān)于張勛如何從徐州到北京，下了火車帶著他的辮子兵從東華門入宮這點(diǎn)事，老夏能繪聲繪色地講上一個(gè)多小時(shí)，就像他講《三國演義》一樣精彩。老夏否認(rèn)在張勛復(fù)辟的十二天中全城都掛了龍旗的說法，他說那是沒有的事，只有東華門外東安門大街和鼓樓至地安門一帶出現(xiàn)了不少龍旗，其他地方并沒有什么變化，我想老夏是不會(huì)胡說的，或許有點(diǎn)兒史料價(jià)值。

老夏的這些話題以及關(guān)于“忠、孝、節(jié)、義”一類的宣傳在用人中是沒有市場(chǎng)的，他也從不注意些婆婆媽媽的瑣事，大家認(rèn)為他是個(gè)孤僻的人。老夏本本分分地做自己的事，對(duì)這個(gè)世界的一切，他有自己的見解，只不過這些見解是不自覺地流露罷了。今天，再也看不到老夏這樣的人了。1957年的臘月，老夏患了肺炎，我家把他送進(jìn)了醫(yī)院，那時(shí)我正在出麻疹，我非常想念老夏，希望他能和我聊天，講三國、講岳飛、講張勛是怎么進(jìn)東華門的……五天之后，老夏永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

我與福建祥

馮奇走后，接替他的就是福建祥。

福建祥的太太是我母親的乳母，福建祥是以奶公身份到我家的。因?yàn)轳T奇的離去一時(shí)找不到人，我母親的這位乳母就推薦了自己的丈夫。福建祥來了，一待就是七八年，成了與我少年時(shí)代關(guān)系最為密切的人。

福建祥早年的身世沒人清楚，只知道他是旗人，至于是哪一旗，祖上做沒做過官。就不得而知了。他年輕時(shí)學(xué)的是裁縫，中年以后因過度飲酒，手抖得厲害，于是裁縫做不成了，生活也很潦倒，只能去電燈公司做了茶房，又在那兒學(xué)了些廚師的手藝。到我家時(shí)，他已六十歲左右。矮胖的身材，頭特別大，肚子也大，腿卻很短。福建祥口齒不利落，有些結(jié)巴，一段兒話要說半天才能表達(dá)清楚，再加上手抖個(gè)不停，乍看上去，像位中風(fēng)病人。他來后不久，大家都認(rèn)為他干不長，親友們也勸我祖母趕緊物色個(gè)正經(jīng)廚師，用福建祥瞎湊合不是辦法。況且福建祥十分邋遢，不講衛(wèi)生，身上穿的褂子永遠(yuǎn)是臟的，不愛剪手指甲。自從福建祥來了，廚房里永遠(yuǎn)是雜亂無章，開始有一位女傭幫著收拾，后來發(fā)現(xiàn)福建祥脾氣很大，不愿別人“干涉內(nèi)政”，也就聽之任之了。更主要的是福建祥的手藝實(shí)在不敢恭維，都是“二葷鋪”的傳授，沒有一個(gè)能上臺(tái)盤兒的菜。雖然仍維持著每頓四菜一湯一飯一粥的格局，但內(nèi)容實(shí)質(zhì)卻與許文濤、馮奇時(shí)代大相徑庭了。就是家中請(qǐng)客或每到年節(jié)的菜肴，自福建祥來后也打了許多折扣。那些年中，每覺吃膩了家中的飯，或者為解解饞，總?cè)ノ伊硪晃焕献婺讣腋纳埔幌律睢Ｄ俏焕献婺笜O愛干凈，講究整潔，自從福建祥當(dāng)了大師傅，她再也沒有在這里吃過飯，總說福建祥不衛(wèi)生，指甲也不剪之類的話。一到吃飯時(shí)，她定要回自己家去吃。

天下的事就是這樣奇怪，往往一件看著似乎維持不下去的事，或者一個(gè)明明不稱職的人，湊湊合合地反而延續(xù)下去很長時(shí)間，我的祖母正是一個(gè)能將就、愛湊合的人，福建祥就在這樣的狀態(tài)下一直干了下去。

福建祥接替馮奇不久，老夏便去世了。我家的生活也發(fā)生了一些變化，我的父母不久又離開了這所院落，搬到西郊機(jī)關(guān)大院的宿舍中去住，院子里只剩下我和祖母兩個(gè)人。那時(shí)祖母在區(qū)政協(xié)活動(dòng)很多，每周有兩次學(xué)習(xí)、討論，還有些文娛活動(dòng)和社會(huì)交往，經(jīng)常不在家，我得到了極大的“自由”。偌大的院落，就剩下我和福建祥，我們成天混在一起，成為莫逆之交”。

現(xiàn)在閉上眼睛，總能馬上回到那個(gè)小小的庭院：石子和方磚鋪成的甬路，爬滿窗欞的一架凌霄花，綠蔭匝地的海棠樹，掛滿晶瑩紫珠的葡萄架，還有一棵不結(jié)果實(shí)的梨樹。最使我不能忘懷的是院中的老杏樹，每年初夏結(jié)滿了又大又甜的大白杏。馮奇走了，我長大了，上樹摘杏是每年最大的快樂。遠(yuǎn)端的夠不著，就用竹竿打，下面的人用床單子拉開接著，不至于掉在地上摔爛了。福建祥與另一個(gè)人一起拉個(gè)床單在下面接，他笨手笨腳，問題總出在他那里，不是接不著，就是中間松了手，連剛才接著的也滾到地上摔爛了。每年的大白杏可以收獲五六草筐之多，淡黃色的皮，一口咬下去香甜的汁水立刻直入口中，沁人心脾。我會(huì)將杏子分給院外鄰居的小朋友們，享受著當(dāng)年馮奇分配外院棗子的權(quán)力。福建祥很小氣，總是把摘下的杏子藏起一兩筐，留著給我慢慢吃。那時(shí)還沒有電冰箱，家中只有一個(gè)土冰箱，每天有送冰的來換冰，那么多杏子也放不進(jìn)去，兩天后杏子就開始爛了，為了挽救這些果實(shí)，福建祥就把開始腐爛的杏兒洗干凈熬杏醬，那杏醬的香甜，超過今天大商廈賣的進(jìn)口黃梅醬。

福建祥會(huì)說許多歇后語，比如我背著書包下學(xué)回家，會(huì)直奔廚房對(duì)福建祥說：“我餓了！”福建祥會(huì)立即看我一眼說：“瞧你就不善！”“餓”與“惡”同音，所以他說我“不善”。有時(shí)我會(huì)明知故問地對(duì)他說些什么，他就會(huì)說：“你這是懷里揣馬勺。”馬勺是用來盛飯盛粥的器物，揣在懷里，就是“盛心”，與“成心”同音，意即說我是故意搗亂。還有許多類似的歇后語，后來我還沒有聽別人說過。

我給福建祥搗蛋的時(shí)候很多，也愛氣他。常常把他即將下鍋的東西偷偷拿跑，他專心一意地看著油熱，等油冒煙了，回頭一看，下鍋的菜卻不翼而飛。那時(shí)沒有煤氣，不能立即關(guān)火，他只得把熱油鍋撂在地上，一手攥著炒勺滿院子追我，好容易把我擒獲，奪回了下鍋的菜，油卻涼了，還得重?zé)帷Ｈ绱藘扇危＝ㄏ闅獐偭耍€咒發(fā)誓說這飯他不做了！那時(shí)祖母常不在家，害得他“狀”都沒地方告。

有一程子我特別喜歡上房玩，堆煤的小院中有一把梯子，但不夠高，我就將梯子豎在煤堆上，順著梯子上了房，能從北房爬到西廂房頂上。后來更有甚者，發(fā)展到在房頂上玩兒火。這下福建祥急了，我的人身安全、房屋的安全和鄰居的安寧等責(zé)任都系于他一身，他既急又氣，其結(jié)果是一次用木板子揍了我的屁股；一次是干脆等我上房后撤了梯子，害得我在房頂上蹲了兩個(gè)鐘頭。

我與福建祥經(jīng)常打架，有時(shí)候打得不可開交，他告我的狀，我也告他的狀，甚至一兩天誰也不理誰。可是兩個(gè)人又好得不得了，誰也離不開誰；一個(gè)六十開外，一個(gè)十一二歲，一種特殊的環(huán)境把我們拴到一起，像在一個(gè)孤島上，有時(shí)候我是魯賓孫，他是禮拜五；也有時(shí)候他是魯賓孫，我是禮拜五，那就要看是什么事情上了。

福建祥不像老夏那樣會(huì)講《三國演義》，也不像老夏那樣崇拜關(guān)云長，但他卻很懂戲。年輕時(shí)也看過不少名角的演出。他趕上了看楊小樓、看余叔巖、看陳德霖、看龔云甫、看程繼先，他常常向我講他看過的好戲。那時(shí)我家有一部留聲機(jī)，是手搖的鋼針唱機(jī)，斯時(shí)還不算落伍。戲曲唱片有兩百來張，高亭公司、百代公司、蓓開公司、物克多公司的都有。福建祥喜歡老生唱段，特別珍視余叔巖、王又宸、王鳳卿、時(shí)慧寶的唱片，他不大喜歡高慶奎和言菊朋。那時(shí)候也沒有電視機(jī)，留聲機(jī)就成了當(dāng)時(shí)一個(gè)最好的玩意兒。每到這種時(shí)候，福建祥就是魯賓孫，我就成了禮拜五。搖把上弦、換鋼針、翻唱片都是我的事兒，他坐在那兒閉著眼、晃著腦袋聽，手還在大腿上打著板。有一套梅蘭芳、楊小樓的《霸王別姬》，共四張八面，是稍后的長城公司出版的，音質(zhì)也要比高亭、百代的好，且取消了前面的報(bào)幕人。高亭、百代的片子大多有人報(bào)幕，如“高亭公司特請(qǐng)余叔巖老板唱《桑園寄子》”“百代公司特請(qǐng)馬連良老板唱《審頭刺湯》”等等，翻過來就一句接唱二段”。這種報(bào)幕人多是請(qǐng)琴師或文場(chǎng)報(bào)，也有干脆是演員自報(bào)的，聲音則是“煙嗓兒”，十分不雅。后期的長城公司就取消了這種做法，凈化了唱片藝術(shù)。那套長城公司的梅、楊合作的《霸王別姬》可以說是空前絕后的精品，福建祥還替我在隆福寺定做了一個(gè)套子。

我這大半生與戲曲結(jié)下的緣分，真可以說與福建祥不無關(guān)系。我的祖母雖也極好戲，小時(shí)候帶我去劇場(chǎng)看戲，但大多是以青衣、花衫戲?yàn)橹鳎黄鹨粋€(gè)孩子的興趣。我的幼年曾看過四大名旦中的梅、尚、荀，四大須生中的馬、譚、奚，但家里卻沒有人給我講過戲。而真正使我對(duì)京劇發(fā)生濃厚興趣的人，則是福建祥。記不得開始與福建祥一起去看戲的情景了，那時(shí)主要是去東安市場(chǎng)的吉祥戲院看戲，以看馬連良的戲最多，這一時(shí)期馬連良常演的戲有《十老安劉》《胭脂寶褶》《四進(jìn)士》《火牛陣》《群英會(huì)·借東風(fēng)》等等。譚富英演出較少，但也看過他的《定軍山》《戰(zhàn)太平》《失空斬》等。這些戲或是有頭有尾，或是劇情為我熟悉，因此興趣就大多了。讓我最感興趣的，是看葉盛章的戲，他的《徐良出世》《酒丐》《三盜九龍杯》使我如醉如癡。小時(shí)候就是不喜歡以旦角為主的戲，但是也有些例外，像尚小云的《雙陽公主》、荀慧生的《荀灌娘》等，還是饒有興趣的。我印象最深的是有一年的暑假，祖母參加了政協(xié)組織的去農(nóng)村參觀和勞動(dòng)，福建祥居然大膽帶我去護(hù)國寺的人民劇場(chǎng)連看了好幾天戲，好像有李盛藻的《打督郵》、婁振奎的《敬德裝瘋》以及李少春和葉盛蘭等人的戲，這些戲是平時(shí)在吉祥很少看到的。

除了寒、暑假外，平時(shí)是不允許晚間去看戲的，即便是寒暑假，福建祥要做晚飯，也難得有幾次能在晚上帶我出去。有一年暑假機(jī)會(huì)來了，那是李萬春與徐東明、徐東來姊妹組織了新華京劇團(tuán)要去西藏之前，也許是后來到內(nèi)蒙古之后，他們常在朝陽門外的一個(gè)劇場(chǎng)演出，而且多是日?qǐng)觯聪挛缫稽c(diǎn)半開戲，四點(diǎn)半散戲，這段時(shí)間是福建祥最閑的時(shí)間。我們那時(shí)幾乎天天步行到朝外去看戲。另外還有兩個(gè)原因，一是新華京劇團(tuán)戲碼兒不翻頭，二是票價(jià)很便宜，好像每張票只賣兩毛錢。彼時(shí)李萬春在團(tuán)里什么戲都演，甚至武戲中上下手的活兒也干。李慶春、李小春倒是擔(dān)綱主演，加徐氏姊妹和關(guān)韻華等人，角色也還算整齊。李萬春也主演一些戲，只是無論戲報(bào)或門口的水牌子上都不寫他姓名。遇上這種時(shí)候，福建祥就會(huì)高興地告訴我“今兒個(gè)來著了，萬春的大軸兒，真棒！”有次趕上李萬春的《火燒草料場(chǎng)》，還帶五色電光。那次李萬春格外賣力，把一個(gè)英雄氣短的林沖演得惟妙惟肖，至今留在我的印象中。偶爾李元春、李韻秋兄妹那個(gè)團(tuán)也來演過，我還記得有次李韻秋的《無底洞》，打出手時(shí)碰破了鼻子，流血不止。我最喜歡的戲是李小春、李慶春的《五鼠鬧東京》，小春的白玉堂、慶春的蔣平，使我腦子里的《三俠五義》變得形象化了。

看戲看得入了迷，平日里也愛和福建祥逗，有次在廚房的門板上用粉筆寫上一行大字：今日準(zhǔn)演全本《龍?zhí)鄂U駱》。然后下面又一行小字：嘉興府、刺巴杰、酸棗嶺、巴駱和。接下去又一行字：福建祥飾駱宏勛。招得家中客人都駐足觀看，氣得福建祥揪著我的耳朵讓我用水擦干凈。偶然一次葉盛蘭來家里吃飯，福建祥竟然興奮了一天，那天的菜做得出奇的好，可以說是超水平發(fā)揮，他出出入入幾趟去飯桌旁轉(zhuǎn)悠，人家走后他伸著大拇指對(duì)我說：“你看看，人家那才是角兒呢!”

還有一次鬧得出了圈兒。那是看了《刺王僚》后，覺得福建祥的職務(wù)和相貌都像專褚，就想著為他安排一次“恰如其分”的行動(dòng)。正好趕上家中請(qǐng)客，福建祥做了一道干燒魚，那魚很大，是整條放入盤中的，我趁他不注意，將一把水果刀捅進(jìn)了魚肚子里，從外表上是一點(diǎn)兒看不出來。這下給福建祥惹了麻煩，菜上桌吃了一半兒，大家才發(fā)現(xiàn)魚肚子里的刀，那次又恰巧我并沒在家吃飯，祖母質(zhì)問福建祥，他竟沒有想到是我干的，糊里糊涂承認(rèn)了自己的疏忽，可又納悶兒那刀是怎么進(jìn)了魚肚子的。我真奇怪他這個(gè)老戲包袱怎么就忘了《魚藏劍》的典故呢？事后我雖然向祖母和福建祥都認(rèn)了錯(cuò)兒，可也氣得福建祥兩三天沒理我。

除了做飯之外，福建祥還兼任采購，每天清早去東單菜市或朝陽菜市，總是八點(diǎn)多鐘出發(fā)，十點(diǎn)多鐘回來，有時(shí)也去東單的華記食品店（即今天的春明食品店）。他在買菜時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)好朋友，是龍?jiān)萍业膹N師，兩個(gè)人好得不得了。這位龍?jiān)萍业膹N師曾幫了福建祥不少忙。龍?jiān)颇菚r(shí)雖已不得意，但仍然享受著高干待遇，他家的廚師能去“特供”購買食品，因此福建祥沾了不少光。許多外面見不到的東西，福建祥居然都能拎回家來。那時(shí)氣鍋雞這種云南菜在北京尚不十分流行，福建祥也弄來一只氣鍋，竟做起氣鍋雞來。福建祥雖然手抖得厲害，但多年來從未戒過酒，除了每飯必酒之外，每天清晨外出采購，必在外面的酒鋪里喝上二兩。他在酒鋪喝酒從不就座，也不要菜，就打上二兩最便宜的白酒，站在那里兩三口喝光，只是幾分鐘的工夫。福建祥雖愛杯中之物，但卻從來沒喝醉過。除了喝酒，他每天還要抽一包煙，最有意思的是，每天晚上都用這包煙的包裝紙背面寫賬，這是他做得最認(rèn)真的一件事，那煙紙是橫用豎寫的，別看他手那樣抖，字卻寫得十分工整，完全看不出是顫抖的手寫出的字。項(xiàng)目、數(shù)量或分量、金額等寫得清清楚楚，一絲不茍，做得是那樣認(rèn)真。寫好后總要親自送到我祖母手中，其實(shí)我祖母從不看，接過來就放在一邊了。他也知道我祖母不看，但寫還是照常寫，數(shù)年中無一日間斷，絕不潦草。往往隔一程子收拾舊報(bào)紙時(shí)，總能發(fā)現(xiàn)一大堆香煙包裝紙，翻過來看看，全是福建祥寫的賬單子。我想，如果能完整地保存至今，應(yīng)該是一份很珍貴的當(dāng)時(shí)物價(jià)佐證和社會(huì)生活史料了。

歲月荏苒，轉(zhuǎn)眼間我上了中學(xué)，似幼年時(shí)那種搗亂的事兒少多了。那些與福建祥一起在院子里使用刀槍劍戟打把子的勾當(dāng)也成為童年的往事。小時(shí)候那些挎在身上的寶劍、腰刀，別在背上的鞭和錘，手中提著的槍和刀，曾被福建祥譏為是《甘露寺》中的賈化，現(xiàn)在都扔在廚房的角落里，落上了厚厚的灰塵。寒暑假里，我們也一同去戲園子里看戲，但卻很少找到前幾年去朝陽門外花兩毛錢看李萬春的感覺。

上中學(xué)以后，父母對(duì)我的教育開始關(guān)心起來，尤其對(duì)我與祖母、福建祥住在城里的“自由”很不放心。那時(shí)福建祥每星期去一趟西郊，為母親送些食品，而我也是周末出城，與父母相聚，周日下午又回到城里。父母卻極少進(jìn)城來。那時(shí)我在課余時(shí)間開始看些小說，也看翻譯小說，記得有段時(shí)間連續(xù)看了傅雷譯的巴爾扎克著作《歐也妮·葛朗臺(tái)》《夏倍上校》《高老頭》等。有次去西郊，母親突然問我：“《高老頭》好看嗎？能看懂嗎？”我奇怪極了，母親怎么會(huì)知道我在看巴爾扎克的《高老頭》？還有一次母親問我是不是上星期二晚上去看電影了？看的什么片子？我發(fā)現(xiàn)母親對(duì)我在城里每日的生活了如指掌，類似每天什么時(shí)間睡覺，下學(xué)后有沒有出去過，有沒有同學(xué)來找，看什么課外書等等。我恍然大悟，這都是福建祥匯報(bào)的結(jié)果，而且偵察之細(xì)微，出乎我的意料。事隔多年之后，母親對(duì)我說出真相，那時(shí)福建祥確實(shí)肩負(fù)“監(jiān)視”我的使命，為此母親還給他一份小小的“特殊津貼”呢！

福建祥的“特務(wù)”行為引起我的反感和警覺，但并沒有傷害我們之間的友誼。

在我的幼年時(shí)代，福建祥給了我許許多多的照顧，也為我背了不少黑鍋，如果我們一起做了些出格的事，受過的多是他。但是我也為他做過一件很“仗義”的事。母親有一把珍愛的茶壺，是她的老師、原輔仁大學(xué)西語系教授楊善荃先生送給她的禮物，那是英國十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的瓷器，顏色和造型都十分漂亮。不知怎的被福建祥碰破了壺嘴，嘴口上少了一厘米。那次他很懊喪，也很緊張。我主動(dòng)承擔(dān)了這個(gè)過失，向母親說了謊，告訴她壺嘴是我不小心打破的。那次母親確實(shí)很不高興，罵了我好半天。看到福建祥如釋重負(fù)，我心里是快樂的。后來我們將這把殘破的茶壺在當(dāng)時(shí)人民市場(chǎng)后面的“老虎攤”上鑲了一個(gè)白銅鍍金的嘴，與壺蓋兒和壺身上的描金竟渾然一體，整舊如新。不久前整理雜物，突然發(fā)現(xiàn)了這把舊壺，那嘴上的鍍金已經(jīng)發(fā)黑、變色，重新又勾起了童年那些已經(jīng)變得暗淡了的記憶。

上高中后，我徹底搬到了西郊，永遠(yuǎn)地離開了那座鋪滿綠蔭的院落。偶爾去看祖母，見到福建祥。那間廚房變得昏暗了，被油煙熏黑了的墻壁上掛滿了蛛網(wǎng)，堆在墻角上的刀、槍、劍、戟和“岳云的雙錘”都不見了。福建祥老了，人變得龍鐘和遲鈍，手也抖得更加厲害。那年臘月，我用攢了半年的零用錢為福建祥買了一瓶茅臺(tái)酒，我想他一定會(huì)開心的。當(dāng)我興沖沖地把酒給他送去時(shí)，他只是淡淡地說了一句：“我不喝曲酒，你放在那兒吧！”我的心一下子冷了，說不出話來。在我的印象中，這是福建祥對(duì)我唯一的一次傷害……

時(shí)光流逝，四十年間多少滄桑巨變，而童年的往事，卻總是無法在記憶中抹去或淡忘。