第4節 1846年9月，喜劇院

波捷已經老了，生命即將終結時，他在圣馬丁門演戲。他在街上演戲和在舞臺上演戲一樣認真。小男孩們會跟著他說：“波捷在這里！”他在巴黎附近有間小屋。之前，他常去小屋，騎在一匹小馬上排練。他細長的腿幾乎可以挨著地。

蒂耶爾瑟蘭是希臘文化研究者，歐德里是瓷器鑒賞家。伊曼紐爾·勒潘特很高大，像大象一樣笨拙，他負債累累，玩世不恭。

圣馬丁門

就像在舞臺上一樣，阿爾西德·圖斯茲、桑維爾和拉威爾在演員休息室里信口雌黃地開玩笑。

艾蒂安·阿納爾創作經典的歌詞，他欽佩的人物是大力士參孫。因為沒有被授予十字架勛章，所以他很生氣。在演員休息室里，他鼻子上和臉上涂著胭脂，頭上戴著假發，在扇人耳光和被扇耳光之間，他談論弗朗索瓦·皮埃爾·紀堯姆·基佐的最后一次演講、自由貿易和羅伯特·皮爾爵士。艾蒂安·阿納爾停下并登上舞臺表演，然后回來繼續嚴肅地演講：“我剛才說羅伯特·皮爾……”

近來，可憐的艾蒂安·阿納爾幾乎被逼瘋了。他很愛一個情婦，不過，情婦騙了他。他的情婦有了足夠的錢后，就對艾蒂安·阿納爾說：“我們的關系是不道德的，因此，我必須結束這種關系。一個誠實可靠的人向我求婚，我要和他結婚了。”因此，艾蒂安·阿納爾郁郁寡歡。他的情婦說：“我可以優先考慮嫁給你。”不過，艾蒂安·阿納爾已經結婚了，于是，他的情婦離開了他，搖身一變，成為中產階級。艾蒂安·阿納爾極度悲傷，差點失去理智。然而，他仍要每晚在歌舞劇院演唱自己的諷刺詩，用自己的丑陋樣貌、年齡和滿臉的麻子尋開心。他自嘲所有妨礙自己取悅心愛女人的東西，使觀眾發笑。不過，他的心碎了。他穿著寒磣的紅色燕尾服。在小丑的自嘲中，有多少永久無法治愈的悲哀啊！大笑是多么令人傷心的事啊！