第二章 從學：“少小的我已感知傳統的文化”

兩位老師言之諄諄，誠心誠意地希望木心今后成為學貫中西的人物。這應該是母親沈珍的有意安排。正是在他們的精心輔導之下，希臘神話、四書五經、《圣經》，同時成了木心必須背誦的內容。他不僅有系統地閱讀了古文，還通過閱讀大量世界性的書，逐步建立起了自己的世界觀、人生觀和價值觀。

一、開蒙與就學

經過兩代人的經營，孫家在烏鎮內外擁有田地達兩千畝，家道可謂殷實。木心是家人的掌上明珠，從小錦衣玉食、嬌生慣養，受到祖母、外祖母和母親等長輩的百般呵護，以致長到十多歲尚無獨自上街購物的經歷。

難能可貴的是，富裕起來的孫家崇文重教，頗有讀書的氛圍，家人亦普遍具有較高的文化修養。家中還辟有藏書樓，富藏古籍，其中就包括一套九百卷的《全唐詩》。

孫家對子女的教育不分男女，向來十分重視，不僅及時送孫彩霞、孫飛霞進鎮上的立志小學讀書，待小學畢業后又將她們先后送到嘉興的省立第二中學就讀。家人對木心的教育更是用心，他的開蒙首先就來自家庭氛圍的熏陶，家庭成員成為其最初的啟蒙老師。據木心自述：

少小的我已感知傳統的文化，在都市在鄉村在我家男仆的白壁題詩中緩緩地流，外婆精通《周易》，祖母為我講《大乘五蘊論》，這里，那里，總會遇到真心愛讀書的人。

木心很少在文章中提起自己的祖母和外祖母，這里卻十分感念于她們對自己閱讀上的影響。木心的祖母信佛，會講《大乘五蘊論》本在情理之中，但外祖母精通《周易》則令人頗感意外。其實首先受教于外祖母的是母親沈珍，她也曾精讀《周易》，還曾在夏天的乘涼之際為木心做過仔細地講解。木心晚年還清晰地記得母親教他記誦《周易》的口訣：“乾三連，坤六斷，震仰盂，艮覆碗，離中虛，坎中滿，兌上缺，巽下斷。”這幼年的閱讀記憶，一直扎根于木心的心中，令他終身不忘。

木心的開蒙，還來自家塾教師的專業引導。從最基本的蒙學教材到四書五經，木心開始系統地學習中國的傳統典籍。他回憶說：“四書中，我最喜歡《論語》，五經中，最喜歡《詩經》，也喜歡借《易經》中的卜爻胡說八道”。幼年的木心已顯露出與他人不一樣的閱讀品位。

不僅如此，木心在學校和家里還開始接觸到不少西方著作。他聲稱自己是讀著《圣經》、希臘神話和莎士比亞的作品長大的。這些被他稱為是“世界性的書”一直伴隨著他的童年少年，使他增長了見識，開闊了視野，初步感受到東西方文化之間的差異。

此外，一九三四年，木心八歲，正式跟隨老師學習中國傳統水墨畫，開始在紙上用水墨繪畫梅、蘭、竹、菊等傳統素材。他自小羨慕畫家，自認為“心理起因，實在不是愛藝術而是一味虛榮，非名利上的虛榮，乃道具服裝風度上的興趣的虛榮，因此仍可還原為最低層次的愛美”。

一九三二年，木心六歲，進入東柵集賢坊小學就讀。集賢坊小學的校長為徐冠英（一八九三—一九七一），原姓施，幼時因家里無力撫養被送給徐姓人家，故改姓徐，取名家城，字冠英，乳名連松。徐冠英十四歲入烏鎮中市云綿綢布店當學徒，自學不輟，后就讀于桐鄉縣師資講習所，畢業后回烏鎮集賢坊小學任教員。幾年后因工作勤奮，教學有方，升任校長，并與同事李愛文結為連理。徐冠英雖性格內向，卻崇尚進步，和族兄、同盟會會員徐家駒（一八八三—一九五四）為莫逆之交，受其影響，篤信三民主義。

在木心入學的第二年，孫德潤突然病逝，面對這突如其來的變故，孫家頓時陷入一片混亂之中。在葬禮上，木心親手書寫了一副挽聯，字跡清秀，給鄰里留下了很深的印象。對于當日的場面，只有七歲的木心表現得有些過于冷淡，對父親的去世并沒有表現出太多的悲哀。他后來回顧說：

我七歲喪父，只記得家里紛亂，和尚尼姑，一片嘈雜，但我沒有悲哀。自己沒有悲哀過的人，不會為別人悲哀……

孫德潤在世時，沈珍在婆婆去世后已經開始協助丈夫料理家務，并商請鄭七斤之子鄭阿海管理田莊。孫德潤去世后沈珍更是一人獨自挑起了孫家的大梁，不負公婆生前的厚望，將里外打理得井井有條。沈珍一如公婆，篤信佛道，能積德行善。平日則含辛茹苦，督促二女一子課讀。就在丈夫去世的這一年，沈珍將木心轉到了位于觀后街的私立敦本小學就讀。

私立敦本小學系鄉紳徐棠（一八六六—一九四〇）出資創辦于光緒三十三年（一九〇七）。木心就讀時的校長是頗負名望的老學究徐期百，此人偏重古文教學。一九三五年，私立敦本小學并入植材小學，九歲的木心又隨往植材插入三年級就讀。此時的植材小學有十二個班級，學生近四百人。木心在該校就讀時的同學有錢履坤、陸渠清、徐家堤、魏午堃、吳柏松、沈羅凡、沈品年等。

植材小學由鄉紳沈善保（一八六九—一九三九）出資創建于光緒二十八年（一九〇二），始名烏青鎮中西學堂，校址原在東柵孔家祠堂，為當時桐鄉縣內第一所新式學校。一九〇七年校址遷至北柵奉真道院（北宮），占用三元閣、斗姥閣等房舍辦學，更名為烏青鎮高等小學，民國后又改作植材小學。在木心之前，從這里畢業的知名人士就有作家茅盾、編輯家孔另境、報人嚴獨鶴等。

學校以儒學為本，西學為用，不僅開設傳統經史課程，還新開了英文、體操和數理化等新課。值得一提的是，校圖書館的館藏十分豐富，除了《古今圖書集成》、二十四史等古籍，還有盧學溥捐贈的“萬有文庫”、茅盾捐贈的“小學生文庫”等新派圖書。據當年的老校長潘爾昌（一九〇五—二〇一一）回憶，木心是“年齡最小的，但是聰明好學，常到圖書館借閱古書，周末學校演出童話短劇他也會參加”。而對于新派圖書，木心也表現出了自己的喜愛。在小學的教科書上就有許多世界名著，一天他讀到勃朗寧的《花衣吹笛人》，就感覺非常的喜歡。

木心自述藝術是自己從小最著迷的東西之一。除了喜歡繪畫、參加學校周末的童話短劇，他還擅長吹口琴。據錢履坤回憶，木心那時有一只可以雙面吹奏的大口琴，一次他倆曾一同去東柵集賢小學給小同學表演口琴。那時候的木心瘦長個子，眉目清秀，就是性格有點內向。