二、風(fēng)土清嘉的千年古鎮(zhèn)

木心的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)地處江南腹地，為河流沖積和湖沼淤積平原。這一帶地勢平坦，河道縱橫，氣候溫和，物產(chǎn)豐富，素有魚米之鄉(xiāng)、絲綢之府、文化之邦的美譽(yù)。

烏鎮(zhèn)歷史悠久，早在六千多年前就有先民活動(dòng)。在其東郊不遠(yuǎn)處的“譚家灣新石器時(shí)代古遺址”二〇〇六年被列入國務(wù)院公布的第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。正是這一屬于馬家浜文化類型的古遺址打開了烏鎮(zhèn)華麗璀璨的歷史畫卷。

烏鎮(zhèn)的地理位置也異常獨(dú)特，歷史上長期處于兩?。ㄕ憬?、江蘇）三府（嘉興、湖州、蘇州）七縣（桐鄉(xiāng)、石門、秀水、烏程、歸安、吳江、震澤）的錯(cuò)壤之地?！疤K杭嘉湖六通四辟，糧艘賈舶無間道可他適”，水路交通四通八達(dá)，向來是浙北地區(qū)的水運(yùn)樞紐。

因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，烏?zhèn)宋以前為兵家所重，宋室南遷后商業(yè)逐步得到發(fā)展。至明清時(shí)期“富商大賈數(shù)千里輦?cè)f金而來，摩肩接袂如一都會”，烏鎮(zhèn)已成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的交通樞紐和商品集散地，名列江南五大鎮(zhèn)。就如地方史志所說的那樣：“鎮(zhèn)上有桑葉行、繭行、絲行、綢莊、布莊、京莊、建莊等，其他如米行、煙業(yè)、典當(dāng)、銀樓等業(yè)亦頗發(fā)達(dá)，酒肆茶樓林立，市逵廣袤十八里，成為‘巨麗甲他鎮(zhèn)’的商業(yè)大鎮(zhèn)?！?img alt="《烏鎮(zhèn)志》，汪家榮主編，上海：上海書店出版社，2001年，13頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/61E197/19704820708225606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1753654655-psz7PjY3bm06KVA85gEuYWBFvR0EMsdi-0-a60cacfaa172303b56b21a0c1910be9e">

地理位置的優(yōu)越，交通的便利，商業(yè)的繁榮，使得烏鎮(zhèn)自古人文薈萃，雅士云集。在木心眼里，故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)文風(fēng)郁郁，文脈相承，實(shí)為一處人文淵藪：

明清年間，烏鎮(zhèn)無疑是官商競占之埠，兵盜必爭之地，上溯則梁朝的昭明太子蕭統(tǒng)在此讀書，斟酌《文選》。《后漢書》的下半部原本是在烏鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的，唐朝的銀杏樹至今布葉垂蔭，蔥蘢可愛。烏鎮(zhèn)的歷代后彥，學(xué)而優(yōu)則仕，仕而歸則商，豪門巨宅，林園相連，亭樹、畫舫、藏書樓……尋常百姓也不乏出口成章、白壁題詩者，故每逢喜慶吊唁紅白事，賀幛挽聯(lián)掛得密密層層，來賓指指點(diǎn)點(diǎn)都能說出一番道理。騷士結(jié)社，清客成幫，琴棋書畫樣樣來得，而我，年年“良辰美景奈何天”，小小年紀(jì)，已不勝惆悵“賞心樂事誰家院”了。

在這里，木心對烏鎮(zhèn)的地理優(yōu)勢只是一筆帶過，為他不厭

其煩、津津樂道的還是古鎮(zhèn)的文事，從中可見他的情結(jié)所系。南朝梁昭明太子隨其師沈約到烏鎮(zhèn)讀書，向被視為古鎮(zhèn)的文運(yùn)之始，對后世讀書人多有激勵(lì)，影響深遠(yuǎn)。這一掌故在木心的詩文中被他反復(fù)提起。唐代以后，詩人李紳曾來此悠游，唐宣宗時(shí)宰相裴休更是一度在此卜居。南宋后，因?yàn)蹑?zhèn)臨近都城臨安，士大夫寓居于此的數(shù)不勝數(shù)。詩人陳與義就隱居于芙蓉浦多年，與本地文人雅士詩文酬唱，留下佳作。其簡齋讀書處遺址還令元代書畫家趙孟頫慕名前來踏尋。步入明朝，江南名士祝枝山、文征明，旅行家徐霞客先后到訪，均有詩文傳世。入清后，儒學(xué)家張履祥被入祀孔廟，藏書家鮑廷博在此營建知不足齋藏書，均文名滿華夏。晚清時(shí)期地方鄉(xiāng)賢嚴(yán)辰熱心鄉(xiāng)邦文教，為后世景仰；音韻學(xué)家勞乃宣致力于漢字拼音推廣，成效顯著。近代以后，更是涌現(xiàn)出了報(bào)人嚴(yán)獨(dú)鶴、女詩人湯國梨、漫畫大師沈伯塵、新文學(xué)重要作家孔另境、編輯家沈葦窗等一大批文化名人。而一代文學(xué)巨匠茅盾，更是以一千四百萬字的創(chuàng)作實(shí)績享譽(yù)國際文壇。此外，自宋至清烏鎮(zhèn)崇文重教傳統(tǒng)一脈相承，先后涌現(xiàn)出六十八名進(jìn)士和一百六十七名舉人，秀才、貢生等更是不計(jì)其數(shù)。

對于烏鎮(zhèn)，前人曾贊嘆曰：“蘇杭嘉湖四郡之中，有青鎮(zhèn)實(shí)為人文淵藪，風(fēng)土清嘉，含英咀華?！笨梢哉f，烏鎮(zhèn)深厚的文化土壤，培育了古鎮(zhèn)獨(dú)特的文化氛圍和氣質(zhì)，深深地影響了包括木心在內(nèi)的后世子弟。而后來者的成就，又反過來給這座古鎮(zhèn)帶來了更大的聲譽(yù)和勃勃的生機(jī)。