嫁為人婦

1893年，徐自華二十一歲，她在回給祖父的詩里不無感慨地說，“蛾眉那得振家聲”，那時的她，大概已經知曉自己很快將走進另一種生活。

在那個年代，婚姻是決定女子一生的大事，這是誰也逃脫不了的命運，更何況是望族門第的大家閨秀。就在收到祖父贈予“一介書生”翠章后不久，這位“堪比書生、性厭脂粉”的才女，也迎來了身著紅妝上花轎的那一刻。

因是家中年紀最大的女兒，徐氏長輩對徐自華的婚事非常重視。那時的婚嫁，門第觀念根深蒂固，男女雙方家庭財富地位相匹配才可談婚論嫁，尤其是有地位的家庭更是講求門當戶對。作為石門縣城的望族，徐氏這一次相中的親家是南潯望族梅氏。

說起南潯梅家，在當地頗有聲望，那時最出名的應該是梅鴻吉和他所創辦的梅恒裕絲經行。“梅恒裕”主要經營的是當地特產輯里絲生意，產品還曾在西湖博覽會上獲獎。所謂的“輯里絲”，其實就是南潯附近特有的水土而產出的一種特優蠶絲。由于經營有道、家財漸豐，梅家便成了當地“八牛”之一，指的是當地家財在五百萬兩左右的富戶。

徐自華的公公，正是梅鴻吉的同胞兄弟梅謙吉。與哥哥梅鴻吉一家幾代人都經商不同，梅謙吉一家則過著另一種生活。梅謙吉是個讀書人，家中并無田產，不以務農為生，也不做當地紅火的蠶絲生意。那么，一大家子究竟用什么來維持生計呢？用現在流行的詞匯來說，就是做“包租公”，也就是房東。梅謙吉一家便是靠著家中的幾間店房出租，收取租金過日子。不過，由于很會積累錢財，所以也有些家底。

于是，門戶相當的徐、梅兩家便商定結為姻親。佳期來臨之際，江南正值草長鶯飛、春暖花開的時節，徐自華就在二十一歲那年出嫁南潯，成了梅家的新媳婦。

徐自華所生活的年代，女子出嫁之后，責任便是相夫教子、侍奉公婆。不得不說，在娘家度過的這些年，家中長輩對孫兒的成長很是寬容，徐自華一直過著比較自由的生活。到了夫家，一切都變得不同了。當一個稱職的妻子、兒媳并不容易，有太多東西需要一樣一樣去學。她只好暫時放下對詩文的熱愛，努力去適應角色上的迅速轉變。

一般來講，官宦人家的閨女總難免有些大小姐脾性，徐自華卻是個難得的例外。她從小在四世同堂的大家庭里長大，再加上年齡較長，后來還一直幫著母親操持家務，縫紉炊事、灑掃應對都難不倒她，全家上下對她有口皆碑。相信這待人寬厚、勤勞節約的作風，一定能為夫家眾人所肯定。

不過，這樁看似美滿的婚姻背后，有些冷暖只有自己知曉。

徐自華的丈夫梅福均是家中獨子，從小過著養尊處優的生活，習慣了飯來張口、衣來伸手的生活，養成了他平庸懦弱的性格，凡事少了些進取之心。小時候倒還讀書考試，卻沒有什么遠大的理想抱負，才剛剛考中了秀才就有些自我滿足，不再繼續往上努力爭取，就連詩文也束之高閣了。他做事不夠勤勉，甚至有點懶散馬虎、得過且過。這與徐自華自小要強的性子形成了反差，再加上梅福均文才亦是平平，兩人便少了很多共同語言。

徐自華當時曾和妹妹徐蘊華不止一次談起與丈夫相處之事，常常會感嘆“天壤王郎”。“天壤王郎”這個典故出自《晉書·列女傳》，相傳才女謝道韞有次回娘家悶悶不樂，長輩詢問緣故，她便以此話來形容丈夫王凝之太平庸。當然了，與謝道韞一樣，徐自華不過只是在娘家人面前抱怨幾句。她到底是端莊溫和的大家閨秀，與丈夫梅福均的相處還算和睦，并不存在什么大的矛盾曲折，雖沒有達到琴瑟和鳴的程度，還是相敬如賓的。

至于梅家上一輩人，公公和婆婆的確善于積存財富，但從另一個角度上說，難免有些過于看重錢財。財富的積累無非在于開源節流，梅家的收入來源并不多，只好把眼光放在用度上。徐自華小妹徐蘊華曾經說起梅家在金錢上如何精于算計，哪怕是新媳婦想要用一點零花錢，還得自己去向娘家要。想必，這種財富觀或多或少影響了家庭氛圍，徐自華的日子過得一定不如從前那么舒心。

婚姻生活里總有些不如意，好在聰慧如她、勤奮如她，徐自華很快學會像大部分傳統婦女那樣經營家庭生活。不過，梅家的這位少夫人的確有著與眾不同之處。當時，在南潯婦女之中盛行一種比美的風俗。閨中大概很是無趣，便開始比較起各人身上珍珠、翡翠之類的首飾，甚至為了爭論出誰的首飾更為奢華，常常因此互斗，鬧得不可開交。徐自華素來不喜涂脂抹粉，對于這等風俗自是無法融入，見多了便有感而發即興作了一首詩。“竟將粉黛斗妝新，失卻天然面目真。翠羽明珠非我好，孟光豈是綺羅人。”這首詩題為自嘲，讀來對這奢靡風氣有諷刺的意味。尤其是末句提及東晉賢妻孟光除卻綾羅、告別富貴，與丈夫粗茶淡飯、舉案齊眉的故事。這一個閨中生活的細節，足以顯出徐自華的不俗。

常居深宅內院，喜好又不從眾，幸好，徐自華還有最愛的詩文相伴。盡管不能像以前那樣整日寫詩填詞，至少也能作為平淡日子里的一種慰藉。婚后的那些年，盡管她為人妻、為人母，卻從未完全放棄過詩詞寫作。有時候，孩子生了病需要在病榻前守著，與其任由心情低落，不如寫上一首詩，就當是排解煩悶。徐自華曾在詩中自嘲“癡呆生性終難改，暫得偷閑又詠詩”，可見詩文在她生活里的分量。或許于她而言，這已經不僅僅是一種愛好，更是心靈的寄托。我手寫我心，在詩中，徐自華比任何時候都自由。她借由文字的翅膀放飛思想，用以描畫草木春秋，感慨似水流年，抑或想念故園家人、遙祝遠行親友。不過，詩人的眼睛所看到的遠不止這些。

此時正值19世紀末，短暫平靜期早已過去，侵略者卷土重來。1894年甲午中日戰爭爆發、1895年清政府與日本簽訂《馬關條約》、1896年沙俄誘迫清政府簽訂《中俄密約》……短短幾年里，清政府的統治頻頻亮起危險的信號。

南潯與上海距離較近，有不少居民時常往來兩地做生意，相對而言消息并不那么閉塞。想必，徐自華對這些事亦有所耳聞、心懷感觸，在她的詩中都可以找到痕跡。一天夜里，她身體抱恙，心情亦是苦悶，便就著昏暗的燈光寫了一首《病中感懷》，其中有一句“每因時局增煩惱”，便透露了她的心事。1897年，徐自華二十五歲，她去杭州拜謁岳王墳，英雄的故事令她頗為觸動，便寫下了一首七律，其中有一句“饑餐胡虜悲歌壯，未報君仇怒發沖”，相信是對時局有感而發吧。

那些年，眼看強敵入侵、民族危在旦夕，并不是沒有仁人志士站出來試圖挽救，然而卻因為種種原因以失敗告終。1898年，戊戌變法在堅持了一百零三天后宣告失敗，譚嗣同等六君子在北京宣武門外的菜市口就義。當年的秋天，徐自華奉父親之命為重九日品菊吟詩的聚會和一首詩，詩里有“我望燕云揮熱淚，無心賞菊再銜杯”，又有“已知黃種爭存晚，賞到黃花感觸儂”。這個時期徐自華所作的詩詞中，已開始表現出不一般的見識與情懷，未滿三十歲的她在詩作創作中逐漸嶄露頭角。

可惜的是，在當時那個傳統觀念依舊的年代，無論是才華還是思想，這一切都只能放在女性的家庭角色之后，深埋于心底，亦被深藏在庭院之中。對于大多數女子而言，自蓋上喜帕的那一刻起，后半生的生活已經注定了。從賢妻到良母，由從夫變從子，直至年邁歸塵，生命里可能再無“自主”的權利，只能走這條從開頭便可以預知到結局的路。

然而遭逢風雨亂世，人生更是無常，徐自華生命里的重大轉折，從她二十八歲那年開始，一樁樁、一件件地接踵而至，打亂了既定的軌道。