一介書生

1887年正月，清王朝又一次舉行了皇帝親政大典。十六歲的光緒帝本以為可以不再聽命于“垂簾聽政”的慈禧。然而，慈禧對權力的把持卻變本加厲，她時刻算計著自己的外甥，光緒帝的親政前路依舊充滿阻礙。這之后，兩人展開了長達十多年的權力爭斗，朝堂之上人心渙散，列強挑釁與侵犯不斷，清政府政權將面臨前所未有的沖擊，近代中國民族危機步步加深。

高處不勝寒，年輕皇帝必須在內外交困下學會獨自面對成長。而在尋常人家，長輩們總會為兒孫輩的點滴進步而萬分寬慰。

二十一歲那年，徐自華從祖父徐寶謙手里得到一件特殊的禮物，那是祖父所珍藏的一方翠章，上面刻著四個字“一介書生”。乍一看，將這翠章贈予一個少女似乎有些不太搭調，但祖父確有他的用意。

從十五歲到二十一歲，幾年之間，徐自華的詩文才華突飛猛進、日漸成熟。因她從那時起走進了另一個新鮮的課堂，在那道深宅院墻之外，與廣闊多彩的大千世界相遇。

1887年，徐自華的父親徐多镠收到了弟弟從廣東寄來的一封信函。不久前，二弟徐多被調職去了廣東順德任縣令。或許是知道大哥素來喜愛游歷，安下腳來打點妥當，便立刻去了一封家書邀請大哥來粵。于是，探親的行程很快定了下來，徐自華也被允許隨侍前往，跟著父親踏上了去往廣東的旅途，這應該是十五歲的她第一次出遠門。

在叔父家中，徐自華見到了堂姐蘭湘，也就是徐多的第三個女兒，名叫蕙貞，字蘭湘。兩人年紀相仿，蘭湘比自華大一歲，這姐妹兩人一見面，便覺得性情相合，十分投緣。后來，徐自華在寫給堂姐的文章里回憶起拜訪叔父家的那段時間，形容自己和蘭湘姐“如蛩駏之相依”。蛩駏是指傳說中的異獸蛩蛩與駏驉，它們樣子相似而又形影不離。短短六個字，把小姐妹倆親密無間的相處描繪得極為生動。

這姐妹倆還有一個共同的志趣，就是讀書作詩。蘭湘開始學寫詩，是受了徐自華的影響。那時，徐自華剛剛開始由學堂的試帖詩改學唐人近體，便要時常學寫一些習作。蘭湘見了徐自華作的詩，就成了她的忠實讀者，對堂妹的詩才又是喜歡又是佩服，甚至還一本正經地希望跟她學寫詩。徐自華則自覺詩學尚且淺薄還不足以為人師，只好婉拒了堂姐的請求。不過，從此以后，兩人便每天一道兒學寫詩，拂曉吟詠、秉燭夜讀，互相切磋琢磨，夙興夜寐地下苦功夫。徐自華的父親徐多镠成了她倆的指導老師，一旦成了詩作，就會請他幫忙指點修改。叔父徐多公務繁雜，但一得了空閑，見到姐妹倆這樣勤勉學習寫詩，也總會加以贊賞。

“高臺攜手共徘徊，颯颯西風撲面來。……客里何須驚歲月，登臨且泛菊花杯。”這是徐自華所作《重九日偕蘭湘姊登高》一詩里的句子。在順德的日子里，徐自華時常和蘭湘姐結伴出游，吟詩抒懷。美景當前，知己在側。不知不覺中，一切在悄然發生變化，同是寓情于景，她的詩作與一年前相比，已不可同日而語了。

相聚的時光總是過得飛快，一年以后，父親徐多镠決定結束探親之旅返鄉，這可把姐妹倆給愁壞了。所謂“酒逢知己千杯少”，作詩又何嘗不是這樣。習慣了朝夕共處、互相酬唱的日子，突然就要離開對方，這可怎么能成呢。到底還是小姑娘家，臨近離別的日子，免不了涕淚交加、難舍難分。“晨夕衙齋共唱酬，可堪獨自上輪舟。”“餞別空勞酒一觴，更無人飲淚沾裳。”徐自華在詩里寫了那時的難別離。長輩們深知兩個姑娘的心意，只好安慰她們，許諾等來年回到家鄉時一定可以再見面。

船行千里，徐自華很快便隨父親回到了石門縣城。這一次的順德之旅，不僅讓她得到了一位知己好姐妹，更使她增長了見聞，豐富了閱歷。這些看不見的收獲，都能從她的詩作中找到印證。回到家鄉之后，徐自華對旅途見聞念念不忘。比如有題為《觀春色》的詩，記錄的就是順德當地立春日的一種風俗。古人云，讀萬卷書，行萬里路，兩者不可偏廢，的確如此。

回鄉后，徐自華一邊回顧剛剛過去的客居生活，一邊將所思所感記錄下來，她最想念的還是那個遠在他鄉的少年詩友蘭湘姐，詩中亦時常提及她。在這樣的掛念與期盼中，與蘭湘姐重聚的那一天終于沒有讓她等得太久。

分別了一年之后，叔父徐多因為身體抱恙，便請求告假返鄉，蘭湘自然也跟著父親回來了。因為病中之人不喜家居俗事煩擾，叔父便在風景怡人的杭州暫居下來養病。雖不在家鄉一處，杭州與石門縣城的距離到底比廣東要近得多了。那一段時間，徐自華便時常離家，往杭州跑，與蘭湘姐見面。

姐妹倆又可以相攜相伴，她們游覽最多的地方是西子湖畔，關于那段記憶留下唱和的詩作亦是最多的。值得一提的是，這段時間姐妹們聚會，還增加了一個人，就是徐自華的義妹呂韻清，亦是一位同她倆年齡相仿、志趣相投的才女。于是，三人同游，吟詠不斷，比以往更是熱鬧。她們常常會玩連句的詩詞游戲，以接龍的方式共同作出一首詩，單句要富有個性，整體又要和諧成篇，《聽竹樓詩稿》中就收錄了幾首這樣有趣的詩作。

那一年，在相互酬唱的熱切氛圍之下，徐自華詩作不斷。從《聽竹樓詩稿》來看，這一年被選入的詩作數量比之前兩年加起來的還多。就這樣，從“蘇堤楊柳舞纖腰”寫到了“怪底孤山梅信早”，寒冬來臨之際，又到了話別的時刻。到底是長大了兩歲，這一次，大家都顯得比從前平靜得多。然而，誰都沒有料到，一朝離別竟是永訣。第二年的冬天，自華叔母（即蘭湘姐母親）去世，蘭湘姐沒能從母親去世的打擊里恢復，因此始終纏綿病榻，兩年后就香消玉殞了。在她最后的歲月里，再與詩書無緣。

從此，少年詩友中途絕。盡管只是短短數年，但知己姐妹相互酬唱的美好時光，不僅是值得珍藏的回憶，更是徐自華詩學成長過程中的一個重要的時期。

如果說，姐妹唱和是興趣至上的快樂學習，那么祖輩親授則可以視作更高層次的進修。二十歲那年的春日里，徐自華再次跟著父親外出探親，這一次的目的地是安徽廬州，祖父徐寶謙正在當地任知府。

從石門縣城出發，徐自華的筆就沒有停過。過金焦時她以景懷古，泊燕子磯詠漁家月夜，經裕溪則描繪了船行山間之險。這一路上沿途記錄游蹤，直到廬州官署。

盡管離家在外，徐自華讀書作詩也未有放松，登樓、納涼均能成詩。祖父徐寶謙是當朝進士，善詩文，見了孫女寫的詩大為贊賞，認為她才華出眾，并且是可造之材，欣喜之余決定親自加以指點教導。

于是，每每忙完公務得了空閑，祖孫倆便常常詩詞唱和，祖父傾囊相授，徐自華更是勤學不怠。客居廬州之時，得到祖父的提點，徐自華詩學日進、佳作頻頻，還編成了一卷自己的詩集，命名為《小韻軒詩稿》，詩作雖是少年語卻已初顯大氣。

看到孫女這樣的進步，祖父徐寶謙倍感欣慰，更令他贊嘆的還有一件事。當時，作為知府的徐寶謙，需要批閱童生試卷。然而公務復雜繁忙，實在脫不開身的時候，祖父便試著讓徐自華代為閱卷。出乎他預料的是，無論是批改卷子還是品評等第，徐自華都完成得極為妥帖恰當。

“是女倘投身作男兒，必木天中人也。”“木天”意指翰林院，祖父絲毫不吝嗇他對孫女的褒獎。

然而不難看出，這句話里也隱隱透著些許遺憾。畢竟在當時的年代，女子不能參加科考、不能入仕，成婚以后甚至連跨出院門的機會都極少。空有才華卻難以施展，祖父是在替這個出色的孫輩惋惜。

即便如此，祖父依然打心底里看重徐自華，將“一介書生”的翠章鄭重地送給了孫女。當時，與翠章一起送到她手中的，還有詩和贈言。在廬州相處的數月時間，祖父目睹了徐自華苦學的勁頭。贈詩里特別提及她三更夜讀之事，贊她好讀書堪比書生，故將翠章相贈以示鼓勵。

收到這件特別的禮物，徐自華立刻寫了一首步原韻答謝祖父。不過，徐自華也清楚當時的社會現狀，她在詩里坦言“窗下十年空力學，蛾眉那得振家聲”，多少也流露出身為女子的不甘，更不知該如何回報祖父的厚愛。

不過，后來徐自華的經歷，我們都知道了。盡管二十一歲那一年，她依父母之命嫁做人婦，命運卻自有它的安排。徐自華最終沒有辜負那一方翠章，更彌補了祖父的遺憾。是紅妝抑或須眉，早已不再重要了。