在玫瑰色的晨霧中，一輪旭日冉冉升起了。陽光下，晶瑩剔透的露珠使整個森林閃耀著別樣的光彩。這時，這片廣闊的土地上響起了一陣嘹亮的叫聲“喹，喹，喹，喹喹喹！”那聲音來自一棵大樹的頂端，大尾巴小灰毛兒正沉醉地唱著——一種新近從內心迸發出的沖動驅使著他。他站在那高高的枝頭，好像站在神殿上一般，歌頌著萬能的太陽神。在這原始叢林中，小灰毛兒已經發育成了一只真正的灰松鼠，他正用自己獨特的歌聲向神圣的東方致敬。這悠揚的歌聲響徹森林，宣告著小灰毛兒的成熟——“喹，喹，喹，喹喹喹！”

這是一年中白天最短的日子，盡管還沒有下雪，但是森林里到處鋪滿了枯黃的落葉。夏天里嘰嘰喳喳叫個不停的歡快的鳥兒們不見了蹤影，只有烏鴉、五十雀[2]、山雀、啄木鳥留在了森林里。但是由于天氣寒冷徹骨，他們也都停止了清晨的歌唱。大尾巴小灰毛兒則不然——他現在已經是一個大個頭灰松鼠了——他好像格外喜歡這涼爽的天氣，起勁地迎著那緩緩升起的太陽歌唱著。

“喹，喹，喹，喹喹喹！”他唱著，歌詞的意思大概是：“哦，哦，哦，好哪！”……

為了迎接著初升的太陽，小灰毛兒早早地起了床，鉆出了他那橡樹頂端的樹洞?，F在，他有著旺盛的生命力，對生活充滿了熱愛。“喹，喹，喹，喹喹喹！”——他情不自禁地唱著、唱著。有一陣兒，忙著捉蟲子的山雀也停了下來，轉過頭，應和著：“好哪！”五十雀則用它那低沉的鼻音說著：“聽，聽，聽！”最后連沉悶的烏鴉也加入了進來，“哇，哇，哇”地叫著。啄木鳥沒有出聲，只是在一旁有節奏地敲擊著。

“哦，哦，哦，好哪！”太陽神普照大地，用他金色的笑容感染萬物，到處洋溢著喜悅?！按笪舶汀薄覀冊诖颂幐姆Q小灰毛兒為“大尾巴”吧，因為小灰毛兒這個名字已經不適合他了——更是不斷地歡呼著。

大尾巴一邊不厭其煩地歡唱，一邊還不斷抖動著他那豐滿的尾巴。與此同時，從遠方傳來了另一陣低低的“喹，喹喹”聲，混雜在眾多鳥兒的叫聲中——那是另外一只灰松鼠的……叫聲。

在這片土地上，灰松鼠非常稀有，但是另外一只灰松鼠的存在卻未必意味著大尾巴又多了一個朋友。大尾巴用他敏銳的松鼠耳朵準確地接收著那柔弱的叫聲。在他聽來，這聲音比自己的叫聲更尖、更細、更柔，大尾巴由此斷定“她是一只灰松鼠，而且絕對不會和自己……為敵?！?

直到遠方的回應停止了，大尾巴才轉而奔向了自己的早餐。

大尾巴昨晚睡的那個樹洞只是他的眾多樹洞之一。那是一棵森林邊上的紅橡樹，上面的橡子并不是很飽滿，而且數量很少。所以，想要吃上好的早餐，大尾巴得走上一段距離，但是他對路線已經非常熟悉了。盡管松鼠可以在樹上行走自如，但是如果路途太遠的話，他們還是會選擇在地面上行走。爬下了粗壯的樹干，穿過一片空地，大尾巴來到了一株樹墩邊，縱身跳上了這株大樹墩，他停下來梳理了一下自己豐滿的尾巴，并向左右望了望。三跳兩跳，大尾巴又來到了一排樹籬上，他在上面穩穩地跳著，每一跳都有差不多一米遠。不一會兒，樹籬出現了一個近兩米的缺口。但是，大尾巴輕松地一躍身就跳了過去，相當地瀟灑自如。不久以前，每次經過這個缺口，他都不得不跳到地上，走上一段，然后才能再跳上缺口另一邊的樹籬呢。此刻，走在去往白橡樹和山核桃森林的路上，大尾巴敏銳的鼻子突然把他引到了一棵紅橡樹上，并在一片葉子下面找到了一顆大個兒的紅橡子。他迅速地摘下了那顆橡子，放在鼻子邊聞了聞——沒錯，好極了。撕掉了包裹著這顆橡子的硬殼，一只肥大的蟲蛹露出來——這和大尾巴之前預想的一樣好，甚至還要更好些。就這樣，大尾巴吃到了他早餐里的第一道菜——硬殼里的白色蟲蛹。此后，他又尋找起了難得一見的山核桃。但是，還沒等他發現任何核桃的氣味，他就聽到一陣吵鬧聲在向自己靠近——森林里有一只可惡的獵狗。這只獵狗不斷地吼叫著，胡亂地踏著干枯的落葉和草叢，愚蠢的他居然發現了地面上輕微的氣味，那是大尾巴剛剛留下的足跡。見勢不妙，大尾巴立刻躥上了附近的一棵大榆樹，躲避著樹下的猛獸。

從那榆樹的頂端，大尾巴又跳到了一棵椴樹的頂端。在那里，他還找到了許多椴樹芽吃，算是結束了自己的早餐。一個月前，大尾巴曾經在這棵椴樹的頂端搭了一個露天的平臺供自己休息。此刻，他一邊留神獵犬，一邊爬上了那個平臺，曬起了太陽。盡管舒舒服服、暖洋洋地曬著太陽，但是他的耳朵和眼睛卻絲毫沒有放松警惕，時刻關注著樹下的動靜。

地上的獵狗四處搜尋著，追蹤著氣味最后來到了榆樹的下面，朝著榆樹瘋狂地吠叫了起來。當然，他白叫了一通，因為大尾巴已經不在那上面了。很快，獵犬就放棄了，離開了榆樹。大尾巴在椴樹上看著獵犬徒勞地做著這一切，倒覺得有點兒好玩兒。獵犬離開后，大尾巴滑下了椴樹的大樹干，又穿梭在了森林里。他迅速地前進著，好似一只順流而下的軟木塞。

走在回家的路上，大尾巴對周圍的地形非常熟悉。地面高低起伏，每到高處，大尾巴都會停下來眺望一下。很快，他又發現了新的敵情——一只邊叫、邊搜尋著獵物的狗，后面不遠處還跟著一個獵人。大尾巴毫不遲疑，立刻奔向了最近的一棵大樹，躲在了高高的樹頂上。那狗是一只松鼠獵犬，他很快就沿著地面上的氣味來到了大尾巴所在的那棵樹下，大聲叫了起來。此刻，大尾巴又躺在了樹頂的一個平臺上了——他曾經也在那里搭了一個不算完整的窩。大尾巴舒服地伸展著四肢，悠閑地曬著日光浴，時不時地從平臺的邊緣留意著樹下丑陋的怪物。松鼠犬不斷地朝樹上叫著，一定在說：“松鼠，松鼠，松鼠，上面，上面，上面！”獵人也伸長了脖子，朝樹上仔細看著。但是，直到脖子扭得抽筋了，他也沒有看到松鼠的蹤影，只看到樹上有個窩，而且相當顯眼。像所有其他的獵人一樣，這位獵人最終用獵槍瞄準了那個窩。那個窩是由許多粗壯的樹枝搭建而成的，并且被固定在了一個巨大的枝杈上。要不是那窩足夠堅固，大尾巴可能就沒命了。大部分子彈都被窩給擋住了，只有一個子彈穿過了窩底，劃過了大尾巴的耳朵尖。大尾巴感到了劇烈的疼痛，他被嚇壞了。此刻，兩種沖動在他內心相互斗爭著——一種沖動告訴他趕快逃跑，尋找別的避難所；另一種則告訴他待在原處，一動不動。幸運的是，他沒有動。獵人很快就停止了射擊，又去找尋別的獵物了。經過這一次劫難，大尾巴又學會了許多。他知道了，面對持槍的獵人，待在樹上的窩里也不是萬全之策；還有就是，萬一再遇到類似緊急的、不確定的情況，一定要立刻……“臥倒”。