那一年，林子里的堅果少得可憐。紅橡木兩年結(jié)一次果，那年正是歉收的一年；白橡木則被一場晚霜凍壞了；山毛櫸樹數(shù)量太少；栗子樹被枯萎病吞噬了；光葉山核桃樹本就不多，其中最好的毛核桃也被霜凍打壞了。

十月，本應(yīng)是堅果豐收的季節(jié)。森林里飄零著枯黃的葉子，偶爾能聽見大個兒堅果“砰”地落到地面上，有時是它們自動落下去的，有時則是被那些忙著秋收的動物弄到地上去的。盡管林子里沒有其他的灰松鼠，但是喜歡吃堅果的可也不止大尾巴小灰毛兒一個。一對紅松鼠還有十幾只花栗鼠也在四處收集著珍貴的堅果。

他們儲藏堅果的方式各不相同。花栗鼠忙著用他們袋子一樣的臉頰把堅果搬運(yùn)到他們的地下儲藏室里。紅松鼠則跑來跑去地把堅果藏到遠(yuǎn)處的樹洞里，一天里收集的堅果會被儲藏到同一棵樹上。灰松鼠又有著別樣的儲存方法。他們通常會在地上挖7—10厘米深的坑，然后在每個坑里埋上一顆堅果。這是每個灰松鼠都具有的本能，他們天生就知道怎樣挖坑，怎樣埋堅果。但是此刻，小灰毛兒還對此一無所知。就算是最強(qiáng)烈的本能也需要某種刺激才能真正顯露出來。

一只小雞是怎樣學(xué)會啄食的呢？雖然它們天生就知道要啄食吃，但是只有當(dāng)看到雞媽媽這樣做時，那本能才真正被喚醒，他們才開始學(xué)著啄食。如果沒有一只會啄食的小雞領(lǐng)著孵化器里孵出的小雞開始啄食的話，那些沒有媽媽的小雞恐怕也會因為不知道怎么啄食被餓死吧。不管怎樣，動物生存的本能是如此的強(qiáng)烈，即使是一個小小的刺激，也會一觸即發(fā)。就算是落在孵化器地板上的鉛筆尖敲出的聲音，恐怕也能為小雞捅破那層薄薄的窗戶紙——使得小雞學(xué)會啄食的奧秘，那種使生命不斷延續(xù)的本能。雖然被人類奪去了向母親學(xué)習(xí)生存技能的機(jī)會，小灰毛兒和這些小雞一樣，他將會發(fā)現(xiàn)埋藏堅果的秘密。他從沒見過其他動物埋藏堅果，其他動物儲藏堅果的方法不但不能幫助他發(fā)現(xiàn)屬于自己的方法，反而還對他產(chǎn)生了巨大的干擾。

小灰毛兒被弄糊涂了，他不知道自己應(yīng)該聽從本能的沖動，還是應(yīng)該向其他動物學(xué)習(xí)。他常常是找到一個堅果后就撕下裹在外面的硬殼，然后再快速地找個地方把堅果藏起來。有時他把堅果藏在草叢下，有時他又把它們埋在了落葉和廢物下面。直到有一次，他在地上挖了一個淺坑，把幾顆堅果埋了進(jìn)去。但是，那并不是真正意義上的埋藏堅果，他的本能還沒有被完全喚醒。他還沒有能夠像一只真正的灰松鼠那樣明確地挖出7厘米深的土坑，然后把堅果埋藏在地下。周圍的紅松鼠和花栗鼠不但幫不上忙，還反而不斷地干擾著小灰毛兒，因為他們四處搬運(yùn)著那些堅果，從不會把它們埋在地下。

森林里為數(shù)不多的堅果就這樣被這些小動物們儲藏了起來。只有小部分被果樹用層層落葉覆蓋了起來，沒有被小動物們發(fā)現(xiàn)。

大尾巴小灰毛兒在一棵高大的紅橡樹頂部發(fā)現(xiàn)了一處折斷的枝杈，那斷裂的地方由于風(fēng)霜的吹打已經(jīng)有些腐爛了。他在那木質(zhì)松軟的地方啃出了一個寬敞的樹洞，在那里為自己建造了一個可以遮風(fēng)避雨的溫暖小窩兒。

明媚涼爽的秋天過去了，森林里鋪滿了干枯的落葉。風(fēng)起的時候，四處是落葉滾動的嘩嘩聲。夏天待在森林里的各種鳥兒早就不見了蹤影，花栗鼠也不能忍受那干冷的清晨了，在11月的第一天就向森林平靜地鞠躬道別了。一聲“再見”后，花栗鼠也不見了，開始了它們的冬眠。沒有了花栗鼠的聲音，森林里變得更安靜了，好像有一個聲音在說：“噓，別出聲！”——整個森林好像在期待著某件大事的發(fā)生，動物們敏感的觸角好像也探測到了某種危險。他們退縮著，躲藏著，等待著。