前言

為了寫這本書，我在洛基山脈中足足奔波了30年。我的足跡遍布從英屬哥倫比亞到墨西哥的無數山谷，在那些遠離法律和秩序的荒野度過了許多篝火之夜。就在那段日子里，黃石公園給了我巨大的收獲，這是在其他地方完全不可獲得的。那里是野生動物的山中天堂。

曾幾何時，旅行者深入荒野，到達獵人罕至的地方時，會發現野生動物處于半馴化狀態，它們并不害怕人類，還常常會在幾步之外好奇地盯著人看。但遺憾的是，它們很快就明白了，人類是最危險的敵人。所以后來只要人一露面，動物們就立即飛速逃開。人類想要重新贏得野生動物的那份信任，將需要漫長的時間和極大的克制。

在美國西部大開發早期，獵物十分豐富，獵人武器的致命攻擊范圍不超過50米，那時的野生動物也還比較溫馴。后來，非法盜獵獸皮的獵人帶著來復槍來到西部，很快將所有大型獵物變成了一群極端敏感、高度警惕的逃犯。無論是山羊還是獨狼，只要在半英里外瞥見人影，或是嗅到微風中的人類氣息，就足以把它們嚇得逃出好幾里地。而從前，這些動物本來是會在百米開外平靜地注視人類的。

1872年，黃石公園的成立開啟了保護野生動物的新時代；公園里的野生動物也開始慢慢改變對我們的態度。目前，黃石公園是美國西北部唯一的自然保護區。這里的野生動物不僅數量眾多，而且恢復了從前對待人類的天真態度，宛如與我們共同生活在伊甸園中。

公園里的野生動物白天出來活動，從不傷人，也不怕人類靠近。這真是非常理想的狀態，因此這里也成了自然學者和攝影愛好者的天堂。

以前，黃石公園以峽谷、瀑布和間歇噴泉聞名于世。但我認為，那里的野生動物比起地質奇觀更能吸引游客。就我來說，僅憑能身處動物之中這一點，就足以使我在“西部奇境”度過整個夏天。

關于我深入獸群進行研究所冒的風險其實根本不足掛齒，恐懼的經歷更是寥寥無幾。今天，每個來到黃石公園的游客都能感受到與我相同或更好的經歷。而我在書中記錄的就是這種真實的感受，如果它沒能給你毛發豎立的激情，它起碼能告訴你我在這里追尋了什么以及我是如何追尋的。

我在這本書里希望展現野生動物生活的那些小小細節，而這些細節都是普通游客可以看到的。在書中，我就好像陪伴著每一位游客；我會把我的動物朋友們指給他看，時不時加幾句評論，增進雙方對彼此的了解；如果可能，我還提供一瞥原生態野生動物的機會。實際上，本書囊括的知識就相當于一系列關于“原生態野生動物”的講座。

我的妻子格蕾絲·加拉廷·西頓為本書設計了封面。書中講述的大部分經歷，她都陪伴我一起走過。格蕾絲對本書貢獻良多，這是遠非文字能表達的。