鹿中貴族：馬鹿

生活在落基山脈中的馬鹿是鹿中之王。雌性馬鹿重約180-230公斤，公鹿重約270-360公斤，偶爾會重達450公斤。黃石公園里有好幾家酒店都在畜欄里養了一小群馬鹿，給游客拍照，以供娛樂。

根據最新的官方普查數據，黃石公園夏季的馬鹿數量達3.5萬只。不過鹿群會不斷遷徙，尋找盡可能少雪的冬季牧場覓食。因此雪季來臨時，大部分馬鹿都會離開公園，剩下小群馬鹿徘徊在公園中植被茂盛的山谷、斯內克河及附近河流沿岸。留在黃石公園過冬的馬鹿數量也許還不到5000只。

跟蹤馬鹿群

夏季尋找馬鹿的最佳地點是高山森林，尤其是在沿著林線的地帶。1897年6月，我曾在高塔瀑布附近的樹林中跟蹤過一大群馬鹿，過程十分有趣。當時我找到了一大群馬鹿留下的鹿跡，循著上山。越靠近鹿群，足跡和糞便越是新鮮，我便拴好馬，徒步前進。即便在黃石公園里，馬鹿對尋釁生事的人類也并不陌生，因此鹿群會警惕地避開人類。我小心翼翼地在樹木間潛行，穿越一片空曠地帶時，望見一只母鹿和兩只小鹿躺在地上。又往前挪了幾步，發現一大群馬鹿正躺著反芻。大約20米開外，正好有一個樹樁可以掩護我拍照，而在我當時的位置什么都拍不著。于是我便從幾十只馬鹿眼皮底下朝著樹樁橫穿過去，如履薄冰。要是沒有那兩只調皮的花栗鼠，一切本應十分順利。我正悄悄前進，花栗鼠卻大聲抗議起來，在我面前跑來跑去，嘰嘰喳喳地叫著，大尾巴晃來晃去。我祈禱這些可惡的小鬼突然中風倒下，但是沒有用。假如這是花栗鼠早就計劃好的，那么他們接下來可謂貫徹了這項計劃。所有馬鹿都把喇叭似的耳朵、漏斗形的鼻子和視力極好的眼睛轉向了我這邊。我馬上躺下，像一截木頭似的一動不動，靜靜等待。馬鹿也在等待。突然山間風向一變，警覺的馬鹿媽媽嗅到了我的氣息。這群馬鹿突然站起身來，起碼有50只，其中一半身邊都跟著小鹿。鹿群一邊飛奔，一邊吼叫，撞斷了許多枝丫。那聲音聽起來頗為壯觀，文字卻無法表達。

我躺在地上時大概其拍了兩下，但是拍出來的照片效果很差。

這群馬鹿全都是帶著小鹿的母鹿。公馬鹿獨自生活在海拔更高的地區。公鹿肩負著一項重任，與撫養后代一樣需要全神貫注，那就是生長鹿角。馬鹿巨大的鹿角和大多數其他鹿一樣，每年都會生長、脫落，很多人知道這事時都感到十分驚訝。馬鹿只用5個月就能長出一副鹿角。9月底，正是搏斗的好時機，鹿角處于最佳狀態，到了第二年3月就會自然脫落。犄角健全時，公鹿十分好斗，反之，犄角還未長成時，公鹿沒有武器，也就比較溫順。鹿角生長期間，公鹿不會貿然與所有靠近的其他公鹿搏斗，往往是各退一步，和平共處。公鹿棲息在海拔更高的樹林中，那里的草地更加豐美，能夠提供豐富的營養，以補充因短時間內長出強大鹿角而消耗的體力。

生活在高處的公鹿也擺脫了蚊蠅的困擾，這比補充營養更重要，因為盡管長成后的鹿角孔武有力，但是處于生長期的鹿角卻十分敏感脆弱。鹿角甚至是身上最敏感的部位，而且缺乏保護，也更易充血。一只蚊子要是落在公馬鹿皮薄血多又暖呼呼的鹿角上，一定會覺得自己發了橫財。如果你看到長成的鹿角上有一些奇怪的腫塊，那很有可能是在生長期早期被蚊子或蒼蠅叮過留下的后遺癥。

馬鹿的戰斗號角

整個夏季，公鹿都在努力長角。不過到了8月底，他們就會開始尋找同類的身影。這時鹿角初長成，但還沒有完全變硬，表面還長著一層絨毛。到了9月底，這些武器就會變得光滑堅硬，進入臨戰狀態。與此同時，公鹿的身體和心理上都會發生激動人心的變化。公鹿會變得充滿活力，渾身是勁，皮毛油亮，脖頸粗壯，肌肉結實，鹿角強壯銳利，鹿角的重量也達到巔峰。公鹿心中燃燒著雄心壯志，想在戰斗中好好表現，贏得害羞的母鹿的青睞，這種雄心讓他徹底陷入狂熱之中。公鹿受到欲望的驅使，怒氣沖沖，充滿野性和戰斗欲，登上山脊，拼命吹響戰斗的號角。公鹿的叫聲野性勃勃、悠長深遠。一開始是低音，音調逐漸升高，化為一聲名副其實的尖厲吼叫，然后聲音降低，化為斷斷續續的咆哮，越來越短促，最后漸漸平息。這就是馬鹿聞名遐邇的戰斗號角。這種叫聲在動物園里聽起來或許無比怪異，但是所有熟悉野生馬鹿的人都得承認，馬鹿的戰斗號角是大自然最激奮人心的音樂——因為其中包含著特殊的意義。這種雄壯的動物，體型如馬，強壯似牛，兇猛賽獅，正當盛年的他們帶著所有的驕傲和榮耀，向全世界宣告：

“我渴望戰斗！誰想要戰——斗——! ! ! ? ”

通常用不了多久，遠方的山里就會傳來響應：

“好，好，好！我要戰斗！斗——斗——斗——斗！”

又是幾聲你來我往的叫聲之后，兩位巨人便狹路相逢了。雖然未能親眼目睹這場戰斗，但是你在一兩公里開外就能聽到戰斗的場景：鹿角相互撞擊、充滿仇恨的嘶吼、戰斗中的尖叫、沖鋒時撞斷樹枝的響聲、推搡搏斗的聲音——有時還能聽見沉重的身軀轟然倒地的聲響。

我曾多次聽見公馬鹿在遠處樹林里搏斗，不過多數是在晚上。我也經常悄悄走近，想要一窺戰斗場面——正所謂看熱鬧的都不嫌事大——但是總是不走運。有時，我在次日早晨來到馬鹿的戰場，看到4平方公里的土地被馬鹿戰士弄得一片狼藉，踩倒的樹苗不計其數，大石塊像鵝卵石一樣撞得顛三倒四；但我每每錯過這樣激烈的戰斗。

有一次，我在黃石公園東部的肖肖尼山脈露營。有一天，一位老獵人對我說：“我說你！你想見識一下原始的馬鹿打架？去畜欄后面，爬到山脊上去，肯定能看個過癮——不只是一對公鹿，足足有3對！”

我連忙趕去，卻再次錯失良機。眼前只有凌亂的地面、折斷的樹苗，以及騷亂留下的痕跡。搏斗的巨大馬鹿已經散了。

我回到營地，根據老獵人的描述，勾勒出了一幅素描。老獵人看了說：“他們正是這副樣子，看來你這次一定看見他們了。有一對公鹿只是在鬧著玩，有一對還在周旋，禮貌得很，但是第三對才是真正拼得你死我活。說實在的，那場面比我見過的任何照片都激烈得多?！?/p>

我的確曾到過那生死相搏的戰場，不過是在戰斗結束以后。我在那里看到了敗將的尸體。鹿角顯示出公鹿的體型和力氣。連手下敗將都如此龐大強壯，那么將他打倒刺穿、讓他暴尸平原的勝利者又該是什么模樣呢？

拍攝橫沖直撞的公馬鹿

有一次，在加利福尼亞的一處公園里，我聽見一只公馬鹿吹響了戰斗的號角。他開誠布公地大聲吼道：

“誰要打——架——! ! ”

我一時興起，便假裝成另一只公鹿答道：“我來！放馬過來！”于是那只公鹿小跑著過來了，一邊跑一邊怒吼著。距離我只有30多米時，他拋去偽裝，光明正大地向我走來，充滿了兇猛的獸性和仇恨。

這只公馬鹿的耳朵往后垂著，撅起嘴巴，皺著鼻子，露出下牙，鬃毛豎立，眼睛里燃燒著一團令人驚異的火焰，閃爍著瑩綠色的光芒。他繼續前進，一邊磨著牙一邊發出兇狠的叫聲。

接著公馬鹿突然低下了頭，向我猛沖過來，半噸重的身軀充滿了仇恨的力量。你也許覺得我處境危急，其實并非如此。事實上，我當時正安坐在樹上，看著瘋狂的公鹿用鹿角猛戳樹干，重重喘息，低聲咆哮，像是在咒罵我向他宣戰卻又躲在樹上的懦夫行為。最終，他一邊怒吼一邊咬牙切齒地走了，還不時回過頭來，瘋狂的眼睛中閃爍著危險的瑩綠色光芒，死死地盯著我。

我的一位朋友約翰·弗塞姆曾經是駐扎黃石堡的士兵，他也曾面對馬鹿，但表現得比我更加英勇。當時是初冬，弗塞姆外出拍照，遠遠地望見一只公馬鹿正在一片開闊的山谷里睡覺。弗塞姆立刻心生一計。他覺得可以先悄悄靠近公鹿，拍他睡覺的模樣，再拍他逃進樹林的模樣。弗塞姆實現了計劃的前半部分。他勇敢地走到離公鹿僅有4.5米之處，令人欽佩。當時公鹿仍然在睡覺。接著弗塞姆打開了相機，可是那小小的“咔嚓”聲卻壞了大事——公鹿驚醒了，馬上站起身來開始狂奔，不是沖向樹林，而是沖著弗塞姆來了。弗塞姆勇氣可嘉，鎮定地站在原地，對焦相機，公鹿跑到3米開外時他按下了快門，接著一把將相機扔到雪地里，開始狂奔逃命。公鹿幾乎就追在弗塞姆的衣擺后面。要不是遇到了深深的積雪，弗塞姆就要沒命了，積雪能承受人的重量，但經不住公鹿的重量。就這樣弗塞姆逃過一劫，而陷在積雪中的公鹿憤怒地噴氣，仿佛在叫囂著抓住弗塞姆之后要好好修理他。但是公鹿終究無法抓住弗塞姆，最后只得憤憤不平地吼叫著離開了。

弗塞姆折回去找回了相機，右頁下圖就是他拍到的照片。

這幅照片展現了公鹿閃爍著戰斗光芒的雙眼、朝后垂著的耳朵和皺起來的鼻子。當時公鹿猛沖過來，速度之快可以從蹬地的四腿和飄起來的胡須看出來。盡管當時千鈞一發，而且相機是手動的，但是照片上無論是周遭景物還是公鹿都沒有模糊，只是有些過度曝光了。

受“催眠”的母鹿

夏季，馬鹿的最喜歡的去處之一在黃石湖東南角附近。在那里，我有幸遭遇了一件奇事，姑且稱為“受催眠的馬鹿的故事”吧。

1912年9月，我和家住加德納的湯姆·紐科姆結伴外出時遭遇了這件奇事。我們乘著摩托艇穿過黃石湖來到東南端的指湖，那里是黃石公園里人跡最稀少的原始地區，整片地區寬40公里，長80多公里，荒無人煙。那兒的動物完全處于野生狀態，四周除了我倆一個人也沒有。

9月6日是個星期五，日出時我們看見湖邊有一些馬鹿，但我們只能走到大約180米開外，馬鹿就撒開蹄子跑遠了。隔著這么遠的距離拍出來的照片效果很差。大約8點半時，我和向導紐科姆徒步出發，路上驚動了一兩只馬鹿，他們同樣野性十足，我沒能拍下照片。

到了大約10點半，我們又在野外走了好幾公里之后，看見一片草地上站著一只母馬鹿，還有一只郊狼鬼鬼祟祟地從百米開外溜過。“那就是我的馬鹿，”我說道。我們悄悄地晃蕩過去。借著一小片松樹林的掩護，我走到了距離母鹿百米之內，拍下了照片（下頁圖1）。母鹿一動不動，于是我對湯姆說：“你待在這，我爬到矮灌叢那里去，這樣可以在45米外拍照。”我用手匍匐前進，拍到了照片（下頁圖2）。這時，我發現母鹿25米開外長著一叢很高的雜草。母鹿還是沒有動靜。于是我爬到雜草后面，拍了照片（下頁圖3）。母鹿依舊一動不動，這時我離得很近，看清了原來她一邊曬著太陽一邊打著盹。于是我站起身來，示意湯姆快走出樹林。他悄無聲息地走過來，十分驚訝地小聲問道：“這是怎么回事？”

我鎮定地答道：“告訴過你我是巫醫，你現在該相信了吧。你看，我這不是給馬鹿下了法術，催眠了她嗎？現在我要走到離她20米的地方去拍照。我走過去的時候，你就用第二臺照相機拍我?！庇谑菧放某隽苏掌ㄏ马搱D4），我拍了照片（下頁圖5、圖6）。

“現在，”我說，“我們走過去跟她聊聊吧?！蔽覀冏叩诫x母鹿不足10米的地方。母鹿一動不動。于是我又說：“你好啊馬鹿小姐，來客人了。請看看我這邊好嗎？”母鹿照做了，于是我拍下了照片（下頁圖7）。

“謝謝配合，”我說，“聽話，躺下來?！彼终兆隽?，于是我拍了照片（下頁圖8）。

我走上去撫摸母鹿，湯姆也摸了摸她。接著我用腳輕輕地推了母鹿一下，說：“現在站起來，把臉轉過去?！?/p>

母鹿站起身來，我拍下了三張照片（下頁圖9、10、11）。

“謝謝你馬鹿小姐！現在你可以走了！”我說道。她離開的時候我用了最后的膠卷，拍下了照片（下頁圖12）。

這時湯姆已經目瞪口呆了，只能用臟話來表達他的澎湃心潮。

“真××的，你××到底是怎么××干的？”他念叨著諸如此類的話。

我淡定地回答：“現在你該相信我會對馬鹿使巫術了吧。要是現在有一只駝鹿，我還能讓你大開眼界?！?/p>

回程的路途花了好幾個小時，其間湯姆沉默不語，只迷惑地嘀咕了一兩聲。

走到離營地不遠的地方時，湯姆突然轉過來對我說：“西頓先生，現在說吧，這到底是怎么回事？那頭馬鹿又肥又壯，沒有生病，也不可能是中了毒或是迷暈了。這里也沒有家養的馬鹿。反正現在沒別人，離我們最近的人還有一百多公里呢，你就告訴我吧，究竟是怎么回事？”

我正經地答道：“湯姆啊，我知道的可不比你多。換了我，我也感到驚訝。其實呀，是我看到她快要躺下了，才故意這么命令她的，讓她起身、轉頭的時候也是這個道理。真要明白了這是怎么回事，你也就能號令整個原野了。”