世界上最美麗的皮毛

銀狐是什么？他是皮毛黝黑的異類，是紅毛赤狐家族里誕生的黑美人。不過這種變異并不是因為雙親的家族中存在任何低劣的血統。恰恰相反，這說明家族血統中有著異常的活力，強化了所有色素，讓紅毛變黑，展現出勃勃生機和美好質感。總之，這種皮毛讓銀狐舉世聞名，是所有動物皮毛中最輕盈、最柔軟、最厚實、最保暖也是最油亮的一種，價值相當于等重黃金的好幾倍。唯有一個缺點，就是經不住長期穿著。

真正的銀狐只會出現在極寒地帶，這不足為奇，因為嚴寒對皮毛是絕佳的刺激。由于海拔高度，冬天的黃石公園近似加拿大北部。因此，不出所料，這片半開放的土地上，銀狐的身影赫然出現在許多紅毛或是淺金色皮毛的狐貍之中。

也許你已經沿著驛站線路乘馬車游遍了黃石公園，卻從沒見過狐貍一面，也沒聽過他的叫聲。但是，如果你換一種游覽方式，比方說安靜地步行，最好是在野外宿營，你很快就會發現狡猾的黃毛狐貍，更準確地說，是狐貍會發現你。怎樣發現的呢？通常是這樣的，當你準備宿營過夜，臨睡之前，靜靜地坐在篝火旁，這時你會聽見一聲古怪的尖叫，從黑漆漆的山坡或是密林中傳來，隨后傳來一聲類似玩具的吠叫。有時每隔五分鐘就能聽見這種叫聲，有時還有另一個相似的聲音與之呼應。這就是狐貍的吠叫。狐貍的叫聲與郊狼不同，短促且嚇人，聲音很尖，而且不會被誤認為是大型犬類。你若循著聲音追尋只會無功而返，因為你看不見狐貍。你應該做的是靜靜坐著，享受狐貍的音樂，這是真正的來自叢林的呼喚。

清早時分，如果你仔細地在塵土中尋覓，就能發現狐貍留下的足跡，偶爾還會看見他棕黃色的身影在草原上掠過，那條大尾巴就像一面鼓脹的風帆，因為這種狐貍是赤狐中尾巴較大的一種。

但是，如果你想一睹狐貍最美的模樣，你一定得冬天來黃石公園。到那時，厚厚的積雪會切斷食物來源，于是公園里所有的狐貍都會聚集到酒店附近，等著門衛把每天的殘羹剩飯丟出來。狐貍、喜鵲還有其他十幾種動物都等著爭奪這些食物。

我有個朋友，19世紀80年代初在公園里的一間酒店里有些關系。他告訴我，有一年冬天，靠酒店剩飯為生的動物中出現了一只漂亮的銀狐。我還聽說了許多關于這只銀狐的傳聞。聽說他后來死了，卻并非死于疾病、衰老或野獸之間的搏斗。我會把我聽到的故事以另一種方式講出來。請記住，故事里的人物、地點和日期都經過了處理，而且我獲得的一些故事細節有可能是發生在別處或別的狐貍身上。所以，你大可質疑故事里的種種描寫，但是事件本身是千真萬確的，不容置疑。當然，公園里的某些向導也許還能告訴你一些其他細節，但那些都不太靠譜兒，我是不會把它們寫進我的書里的。