巖間的“吹哨者”

土撥鼠遙遠的先祖選擇了平原地帶繁衍生息，與此同時，家族中的另一個成員則選擇了石塊遍布的山地。

由于在巖間挖洞更加困難，于是他進化出更大的爪子；以橙紅色為主的環境讓他的皮毛向紅色進化；為了隔著群山和峽谷進行交流，他的聲音變得更響亮，叫聲更悠長。最終，他變得比土撥鼠體型更大更漂亮，也更強大。我們管他叫“山地哨鼠”——他就是黃土撥鼠。

在黃石公園所有崎嶇的山地上，特別是在溫暖的早晨，都能聽見他怪異刺耳的“哨聲”。

仔細辨認聲音傳來的方向，攀過巖石，逐漸向他靠近。你可能要艱苦地行進一個小時，才能看見橙黃色肚皮的黃土撥鼠以及他在亂石之中的家。這是因為他的叫聲傳得很遠，有時在七八百米開外就能聽見。

灰狼。

熟知東部土撥鼠的人能夠認出，黃土撥鼠是東部土撥鼠的西部親戚。比起東部土撥鼠，黃土撥鼠體型稍大，皮毛顏色也稍顯鮮亮。黃土撥鼠在巖間安家，會吹“口哨”，足以讓小男孩羨慕不已。為了防止愛挑刺的人反對“巖土撥鼠”這個稱呼，有必要澄清，土撥鼠的名字“Woodchuck”不過是我們對印第安語的拙劣模仿。在印第安語里，土撥鼠讀作“烏卓”（Ot-choeck），有時也寫成“吾杰”（We-jack）。

揚西營地后面的山脊上遍布碎石，那里住著一群黃土撥鼠。有一天，我正坐在那里寫生，照相機剛好在手邊，這時，一只黃土撥鼠從附近探出腦袋，擺出了照片里的姿勢。