老皮克特上校——這個養牛大王正打算騎馬出去巡查。頭一天晚上，他看到新月從錐形的白色皮克特峰上落下。

“上個月，我看見月亮從弗蘭克峰上落下，”他說，“那個月我的運氣不好，現在時來運轉了吧。”

果然，今天早上他的好運就來了。一封來自華盛頓的信里說，他希望在牧場上建郵局的申請被批準了，還客氣地向他征求意見：“您覺得郵局取什么名字為好呢？”

“不管了，這個月是我的幸運月。”上校帶上自己嶄新的45—90來復槍，騎馬前往格雷伯爾地區，他要看看他的牛都怎么樣了。

當上校從米洛克山下經過時，他聽到遠處傳來公牛在決斗時才會發出的吼叫聲，不過上校并未在意。繞過山腳，他看到下方平原上自己的牛都在用蹄子刨起塵土吼叫著，牛只有在聞到同伴的血腥味時才會有這樣的反應。很快上校就看見那只大公牛——牛群中的“老大”渾身是血地站在那里：他的背上和身體兩側像是被山獅撕裂開來，鮮血淋漓，而頭部的傷像是被另一只公牛猛撞造成的。

“灰熊！”上校怒氣沖沖地吼著，他非常了解山里的“行情”。上校很快就注意到了牛群身后蹄印的大致指向，順著那些印記上了一塊視野很好的高河岸。這里離派尼河河口不遠，面前就是格雷伯爾河淺水灘。上校騎著馬踏過冰涼的河水，馬蹄濺起了層層水花，踢踢踏踏爬上對岸。

上校在河岸上剛一露頭，就將來復槍緊緊地抓在手里。他不得不這樣做，面前有5只灰熊，一只大的帶著4只小的。

“快跑到樹林里去，”熊媽媽大吼著，她知道這個人帶著槍。她擔心的并不是自己，而是她的孩子們該怎么辦，那場景太恐怖了她想都不敢想。她領著孩子們向下派尼的樹林逃去。但已經來不及了，一場可怕而殘忍的連發擊射開始了。

砰！熊媽媽感到一陣讓她窒息的劇痛。

砰！隨著一聲痛苦的呻吟，可憐的小“絨毛”翻滾在地，躺在那里不動了。

熊媽媽絕望地咆哮著，帶著她的仇恨和狂怒沖向了那可惡的敵人。

砰！這是致命的一擊，熊媽媽癱倒在地，死去了。剩下的3個小家伙不知所措，又跑回了媽媽的身邊。

砰！砰！穆尼和“卷毛”也陷入死亡的痛苦中，倒在了媽媽身邊。驚恐的瓦布被嚇呆了，不停地繞著他們的尸體跑著圈。接著，不知是怎么了，瓦布轉過身沖進了樹林深處，隨著身后“砰”的一聲槍響，他消失在了敵人的視線里。子彈還是擊中了他，他的后腿劇痛，勉強前行。

上校似乎對于自己的所作所為很得意，這就是為什么后來那所郵局被命名為“四只熊”。事實上，這些是他特意講給我聽的。

這一天發生的一切是瓦布永遠的夢魘。那晚，在遙遠的安德森山上的樹林中，也許有人會看到一只瘸腿的小灰熊踽踽獨行，蹣跚前進，地上留下了斑斑血跡。他嗚咽著呢喃，“媽媽，媽媽，媽媽你在哪里呀？”瓦布現在又冷又餓，腳痛也折磨著他。他太想媽媽了，但媽媽并沒有出現。他不敢再回到那個失去媽媽的地方，漫無目的地在松林中轉悠著。

忽然，他聞到了陌生動物的氣味，還聽到了沉重的腳步聲；他無所適從，只好爬上了樹。沒一會兒，一群體型龐大的，長脖子、細長腿的，比媽媽還高的動物來到樹下。瓦布以前見過這種動物一次，那時媽媽還在身邊他并不怕他們。不過這次他害怕了，一聲不吭地待在樹上；那群家伙在離他很近的地方停了下來吃草，過一會兒又鼻子噴著氣跑開了。

心神不定的瓦布直到破曉時分才爬下樹，他已經被凍僵了，差點連樹也下不來。好在暖暖的太陽升起來了，饑餓的他也在四周找到了些螞蟻和漿果吃下去，感覺好了很多。瓦布又回到了派尼河，將他受傷的后腿浸到了冰涼的水中。

他還想再回到山上去，但又覺得自己必須回到當初失去媽媽和兄弟的地方。于是下午的時候，當天氣漸漸變得暖和起來時，瓦布一瘸一拐地沿著穿過樹林的溪水順流而下，來到了格雷伯爾河岸。他找到了他們昨天舉行“全魚宴”的地方，急切地咯吱咯吱地嚼著自己能找到的魚頭和其他殘余的部分。可是很奇怪，這里的空氣中飄蕩著一股可怕到讓他恐懼的味道，而當他靠近最后一次見到媽媽的地方時，那種氣味變得更強烈了。他謹慎地窺視著那里，看見一群郊狼在撕咬著什么東西；他沒看清那是什么，但是一種不祥的預感油然而生，那令他厭惡害怕的氣味瞬間變得前所未有地濃烈，他調轉方向回到了下派尼的樹林。瓦布再也沒有回來尋找過自己失去的家人，盡管思念在心中翻滾，但他知道那是徒勞的。

寒夜降臨，瓦布越來越想念媽媽，蹣跚獨行時，他一次次低聲呼喚著她。他是一只悲慘、孤獨，沒有媽媽的小熊——不是因為在山中迷了路找不到家，而是因為無家可回；他是一只受傷的可憐小熊，腳傷疼痛不已，而胃中也渴望著媽媽甘甜的乳汁，渴望著那不再屬于他的美味。那個晚上，瓦布找到了一個空樹洞，慢慢地爬了進去。他蜷在里面，想象著媽媽健碩的毛茸茸的臂膀環抱著他，抽著鼻子睡著了。