前言

當我凝視著本書故事中這些動物的名字時，心情就像是一位畫家在欣賞自己為朋友、為心目中的英雄所做的畫像。

故事里的這些動物，有些是我熟識的，有些則是多個動物的綜合體，這就好像是用故事的形式來記述博物學了。浣熊威—阿奇、蝙蝠阿特拉法和野豬泡泡都屬于后一種。

創作泡泡豬的故事是想告訴大家，野生動物在生病時是如何照料自己的：他們有自己的草藥、瀉藥、發汗藥，他們會洗冷（熱）水浴、泥巴浴，他們知道采用禁食法、水沖法、按摩法、靜養法、日光浴等不同療法。

泡泡豬最終打敗大熊的那一幕，是很久前一位密歇根州的伐木工人（名字我已經記不清了）告訴我的。而故事中的其他一些事件則源于我對美國各個地區野豬的觀察。通過我的故事，我希望那些蔑視野豬的人們能用更友善的眼光去看待他們。因為大家會發現，野豬閃爍的小眼睛后面隱藏著一個堅強而聰慧的小小靈魂。

大雁的故事僅僅簡單地記述了一些大家熟知的情況，這些都是我從家鄉的加拿大黑雁身上觀察到的。

至于那只頑猴——珍妮，我從沒見過。她的故事是我的老朋友路易斯·俄尼姆斯（他曾任加利福尼亞舊金山伍德沃動物園的主管）告訴我的。

獵狗比利和野馬黑栗的故事總體來說是真實的，而且最近一封來自西部的信使我對那匹野馬的生活史有了新的認識。估計信的作者是看到了我在科利爾雜志上發表的這篇故事，才給我寫了信。

信的內容如下：

我也認識黑栗，那是一匹非凡的馬。這匹馬最初在愛達荷州的比特魯山開始了他的艱難歲月。后來，他在鮭魚河流域與軛套結下了不共戴天之仇。不過，最終黑栗揚揚得意地逃到了南部平原。

那時我才16歲，都是6年前的事了。

我想說的是，有些事情你在故事中并沒有記錄。事情是這樣的：

在他逃離那個只有馬刺和皮鞭、充滿了壓迫、毫無自由的世界之前，他愛上了一個人——我。我就是那個寵愛他而不駕馭他、那個喂他糖果而不驅策他、那個因他敢于自主自立而驕傲的女人。因為，我也是個桀驁不馴的人。

當我愉悅地徜徉于佛羅倫薩盆地的迷宮般的綠叢中，像野兔或狐貍那樣嗅著潮濕泥土發出的春天氣息，深入狹長石峽尋找那初開的野蘭花時——黑栗也來了。我既沒有騎，也沒有牽黑栗，他像一只小狗在我身邊小跑著。我們是朋友，身份平等，一對兒“刺頭”。我跟著他，到他能找到嫩藍草的地方；他隨著我，到我能找到新鮮野莓的所在。我們一同俯瞰腳下那綠絲帶般的鮭魚河，或一同仰望那白雪覆蓋的黑色水牛峰。我們還一起嘲笑這個愚蠢的人類世界，人們只知駕馭、強迫、控制，處處滋生著仇恨與惡意。在這樣一個愚蠢世界里，人類永遠不會理解愛，更不會理解它那神奇而偉大的力量。

但是那些人來到我們倆中間，把我們分開了。當黑栗馬弄折了其中一個家伙的腿時，我大笑不已。當那些人打算用子彈摧毀他的精神時，我恨得牙癢癢！后來黑栗沿著我們一起常去的迷宮綠叢逃脫之時，我頗為幸災樂禍！但之后，我哭了，他把我一個人留下來做“刺頭”了。

是的，這是我一直珍愛的與黑栗在一起的那段記憶。他就是反抗“大棒”壓迫的不朽豐碑。我希望我能和他一樣高潔，寧愿流血、情愿餓死，也決不屈服。

1916年1月26日

我很高興能引述這封信，因為它表達了我的其他朋友及黑栗馬的心聲。