第二章 圣甲蟲

1．食物圓球

人們首次提到圣甲蟲，是六七千年前的事兒了。在古代埃及，農(nóng)夫們?cè)诖禾旃喔妊笫[菜畦的時(shí)候，常常會(huì)看到一只胖胖的黑色昆蟲，忙著向后推著一個(gè)圓球。他們會(huì)驚奇地看著這個(gè)奇怪的、滾動(dòng)著的球，就和今天普羅旺斯的農(nóng)夫一樣。

古埃及人把這個(gè)圓球看作地球的象征，他們認(rèn)為圣甲蟲的所有行為都是由天體運(yùn)行引起的。一只甲蟲的行為能體現(xiàn)出那么多的天文學(xué)知識(shí)，這似乎太神圣了，所以它們就被稱為“圣甲蟲”。當(dāng)時(shí)農(nóng)夫們還認(rèn)為，那些在地上滾動(dòng)的圓球里面有圣甲蟲的卵，小甲蟲就是從球里面孵化出來的。但實(shí)際上，圓球僅僅是它們儲(chǔ)存的食物而已。

這種食物可一點(diǎn)兒都不美味。雖然圣甲蟲精心地“雕琢”著它的圓球，但那些東西實(shí)際就是用它從路上、田野上清掃出來的垃圾搓卷而已。

下面介紹一下圣甲蟲做食物球的步驟：在它扁平的頭部邊緣有6個(gè)齒，齒排列成半圓形，就好像是一種彎曲的釘耙。它先用這個(gè)釘耙來挖掘、切割原料，扔掉不需要的廢料，再把選好的食物收集在一起。圣甲蟲弓形的前足也是一種有用的工具。它的前足非常強(qiáng)壯，外側(cè)也有5個(gè)齒。所以，當(dāng)它需要費(fèi)勁兒移動(dòng)障礙物時(shí)，就用帶齒的前足左右開弓有力地清掃出一個(gè)空間。它把收集的東西聚攏在一起，推到自己身后，放在中足和后足之間。中足和后足又細(xì)又長，尤其是后足，形狀稍稍彎曲，末端還有一個(gè)尖利的爪。甲蟲用后足把收集的食物擠壓在身體下面，不斷地搓動(dòng)和旋轉(zhuǎn)著，食物越來越圓，直到形成一個(gè)完美的小球。一會(huì)兒工夫，小球就從一個(gè)彈丸變成胡桃般大小，很快就像蘋果一樣大了。我曾看到過有些貪吃的甲蟲把球做得有拳頭那么大。

食物圓球做好后，必須運(yùn)到一個(gè)合適的地方儲(chǔ)存起來，于是，甲蟲開始了搬運(yùn)食物的旅行。它用長長的后足抓緊球，頭向下俯著，臀部高高舉起，用前足推地向后倒退著走路，左右輪流推動(dòng)，讓堆在身后的球滾動(dòng)起來。誰都以為它會(huì)選擇一條平坦的道路，或者至少是個(gè)緩坡吧，事實(shí)上完全不是這樣的！它通常選擇陡峭的斜坡，看上去根本不可能爬上去，但這個(gè)固執(zhí)的家伙偏偏要吃這個(gè)苦頭。食物球很重，甲蟲費(fèi)勁地倒推著食物球，一步一挪，小心地把它運(yùn)到高處。然而，只要稍有不慎，所有的努力就會(huì)付諸東流：球滾了下去，甲蟲也被拽了下去。甲蟲再一次把球運(yùn)上斜坡，一不小心，球又滾了下去。這只昆蟲一次又一次地開始新的登高，但即使是最微不足道的小事都能毀了它的一切：一個(gè)草根能把它絆倒，一塊滑石會(huì)讓它失足，它常常隨球跌落下去，和球混在了一起。但它會(huì)爬起來重新起跑，嘗試一二十次，直到最后成功才罷休。只有當(dāng)它察覺自己是白費(fèi)勁時(shí)才會(huì)放棄，再去選擇一條平坦的道路。

有時(shí)候，圣甲蟲似乎會(huì)和朋友合伙工作，其實(shí)這事經(jīng)常發(fā)生。當(dāng)一只甲蟲把自己的食物球做好后，它就把這個(gè)球往后推動(dòng)，離開還在埋頭工作著的其他同伴。這時(shí)，旁邊一只剛要開始做球的甲蟲會(huì)放下手邊的事兒，跑到滾動(dòng)的球邊，為正在推球的主人助一臂之力。主人似乎欣然接受了伙伴的幫助，不過這個(gè)后來者并不是一個(gè)真正的合作者，而是一個(gè)強(qiáng)盜。誰都知道，做一個(gè)食物球是需要辛勤的勞動(dòng)和極大的耐心的，但偷一個(gè)現(xiàn)成的，或者去鄰居家飽餐一頓則容易得多。一些狡猾的盜賊甲蟲就是靠假裝幫忙來不勞而獲，而另一些甲蟲還會(huì)動(dòng)用武力呢！

只見一個(gè)盜賊從空中俯沖下來，一頭把球的主人撞翻，占據(jù)在球的頂部。這個(gè)盜賊將前足交叉在胸前，做好隨時(shí)準(zhǔn)備出擊的樣子，靜等最后的決斗。如果球的主人爬起來奪球，盜賊就會(huì)將它一掌扇得四腳朝天。于是，球的主人只好爬起來不停搖球，直到球開始滾動(dòng)，盜賊也許會(huì)因此跌落下來，那么接著就有一場(chǎng)角斗了。兩只甲蟲扭打在一起，腿與腿一會(huì)兒緊扣，一會(huì)兒松開，關(guān)節(jié)與關(guān)節(jié)絞纏在一起，角質(zhì)的盔甲互相撞擊摩擦，發(fā)出像銼刀摩擦金屬的刺耳的聲音。角斗中的勝出者爬到球的頂部，一次又一次地驅(qū)趕戰(zhàn)敗者，逼得對(duì)方只好灰溜溜地離開，重新做一個(gè)食物球。有時(shí)，還會(huì)出現(xiàn)第三只甲蟲加入這場(chǎng)搶奪戰(zhàn)，這種情況我親眼看到很多次了。

但有時(shí)盜賊也會(huì)犧牲一些時(shí)間，用狡猾的手段來贏得主人的信任。它假裝幫助主人一路滾動(dòng)食物，穿過長滿百里香的沙地，越過車轍和陡峭的山坡，但實(shí)際上它出力很少，只是坐在球上無所事事。當(dāng)遇到一處適合挖洞的地方，球的主人就開始用它前緣鋒利的頭和帶齒的腿挖土，不斷地把沙土拋到身后，而這時(shí)盜賊則緊抱著球，裝作已經(jīng)死去。洞穴越挖越深，一會(huì)兒挖土的圣甲蟲就不見了。每次它從洞穴里探出頭來，瞥一眼自己的食物球，看到那只甲蟲靜靜地躺在球上一動(dòng)不動(dòng)，就會(huì)安心地繼續(xù)挖土。但是一旦球的主人離開的時(shí)間長了，盜賊就會(huì)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，急匆匆地把球推走，就像小偷害怕被抓到就迅速逃跑那樣。大部分情況下，球的主人都能抓住它。于是，盜賊就會(huì)迅速改變身體姿勢(shì)，似乎在為自己辯護(hù)：球碰到斜坡滾下去了，它只是打算讓滾動(dòng)的球停下！然后這兩只甲蟲一起把球帶回去，似乎什么事情都沒有發(fā)生過。

然而，如果盜賊安全地逃脫了，主人費(fèi)力完成的工作就泡湯了，主人只好自認(rèn)倒霉，接受現(xiàn)實(shí)。只見它揩揩頰部，吸吸空氣，飛到別處重新開始新的工作。這種淡然的品質(zhì)，真讓我既羨慕又嫉妒啊！

最后，圣甲蟲的糧食會(huì)被安全地儲(chǔ)存起來。儲(chǔ)藏室是在軟土或沙地上挖成的洞穴，淺淺的，像一個(gè)人的拳頭那么大，還有一個(gè)短通道連接到洞口，寬度剛好容納球體。食物滾進(jìn)洞里后，圣甲蟲就用廢物堵住洞口，同時(shí)它把自己也封在洞里。食物球幾乎填滿了整個(gè)儲(chǔ)藏間，珍饈從地板一直頂?shù)教旎ò澹瑑H僅在食物和墻壁之間留下了一個(gè)小通道。通常只有一只“設(shè)宴者”坐在那兒，最多兩只。它們夜以繼日地享用著盛宴，每次都會(huì)持續(xù)一到兩周的時(shí)間，期間從不間斷。